“我們每天早晨八點鐘以前會面。她寫作，我也寫作。一或兩個小時之后，我上樓回自己的房間，而她什么也不對我說，讓我自由選擇。”

“是的，我打算用英文寫的那本大書，已經開筆，且已完成了其中的十六章。”

開始寫作前，哈利勒對我談過那本書。

在平原與大海之間的一座城市里，在輪船停泊，羊群吃草的地方，有一個男子在眾人之間游移徘徊。

那是一位詩人，一個預言家。他熱愛人們，...