生命是你的靈魂中更偉大的靈魂……

在你的靈魂和我的靈魂里有一種靜止的生命。

致瑪麗

（巴黎）1908年10月2日

親愛的瑪麗：

在一個鄉村里，我和兩位好朋友坐在一起聊天。他倆都來自我的祖國，是夫妻，過著簡樸、愜意的生活。丈夫的胸中跳動著一顆雄心，而在妻子的容貌和靈魂里閃爍著燦爛的美。夫妻倆都喜愛詩。他倆的家鄉芳草萋萋，綠樹成片，看見它的人定會以為那...