重看東邪西毒

十四年之后再重看《東邪西毒》，不只我看懂了，其他人也看懂了。不知道是不是王家衛的思想領先了我們整整十四年？

十四年前在威尼斯影展，我第一次看《東邪西毒》沒看懂。心想：“為什么每個人說話都沒有眼神接觸？好像個個都對著空氣講話。到底誰愛誰？到底誰跟誰好？這么多人物，誰是誰都搞不清楚，怎么會好看？”看完電影我失望地吐出三個字：“不好看！”

十四年后，經過重新配樂（馬友友演奏）和調色，音樂美，顏色濃。每個畫面就像是一張完美鮮艷的油畫。加上人生閱歷多了，對人、對事、對感情的看法也不像從前那么簡單，我終于看出了苗頭。整部戲講的就是一個“愛”字，每一個人都有對愛的渴求，每一個人都很孤獨。無論你被愛或不被愛都逃不掉那種孤獨感。導演用現代的手法古典的氣韻來表達這種孤獨感。

看他的電影是一種享受，拍他的電影卻是一種磨煉。

那年在榆林，每天將近黃昏時刻，所有演員都得把妝化好，在山洞口等天黑。吃完便當，天一黑就得進山洞。就那么一點大的空間，又打燈，又放煙，再加上工作人員抽煙，空氣壞得使人幾乎窒息。拍到天快亮了，導演還一次次要求重新來過。我一頭亂發，眼神渙散，木無表情，導演還笑著說：“青霞快瘋了。”其實他就是想要我那瘋了的感覺。

記得很清楚，張國榮第一天到榆林，悶悶不樂的。原來之前他在香港拍的戲都報廢了。我也是演員，所以很能體會他的感受，很替他難過。有一天晚上，在拍戲空當，我坐在洞口躺椅上休息，他走過來告訴我他后腦勺給蝎子螫了。大家傻了眼，蝎子是有毒的，這可怎么了得？收了工回酒店，見他坐在大廳椅子上低著頭，旁邊兩個黑黑瘦瘦的當地人，拿著一瓶滿是蝎子泡的水讓他搽，說是比看醫生管用。國榮已被嚇得六神無主，只有一試。那晚，他一直沒敢合眼。第二天就沒事了，也不知道是不是以毒攻毒的效果。

《東邪西毒》定妝那天，我的電影《笑傲江湖之東方不敗》剛結束上映沒多久，票房是意想不到的好，我更是火紅得厲害。帶著《東方不敗》的余威，信心無比地到澤東電影公司。然而拍完定妝照以后，我的信心就完全被瓦解了。導演要求我擺出各種不同的姿勢拍照，無論我怎么擺，他都說我像東方不敗。我心想，我不是演男人嗎？男人不就得這個樣子嗎？

第一天到片場，混在所有大牌演員（梁朝偉、張國榮、張學友、梁家輝、張曼玉、劉嘉玲、楊采妮）之間，簡直不知道自己該怎么演才好。記得那天是十一月三日，正好是我的生日，公司準備了一個大蛋糕，讓所有演員圍著蛋糕唱生日快樂歌，可是我一點都快樂不起來。后來聽劉嘉玲說，那天我還哭了呢。真丟臉，這點小事……

結果《東邪西毒》里的我，還真的不像東方不敗。那是一種——一種帶點神秘感的男人味。

開鏡之前，我想先做做功課，所以不停地跟導演要劇本，沒想到導演說：“我就是不要你們做功課。”

后來導演實在被我逼得急了，送了個劇本給我，但他說，等戲拍出來肯定跟劇本不同。

我一直不諒解，導演為什么不給演員劇本，為什么要瓦解演員的信心，為什么演員千辛萬苦演的戲會被剪掉？

經過這許多年，自己開始寫文章才體會到，原來攝影機對導演來說，就好比他手上的一支筆，他要下了筆之后才知道戲怎么走下去才是最好的。他要演員拿掉自我，走進角色。他像雕塑一樣，把那些多余的、不好的去掉，剩下來的才是真正的精華。

二十多年拍了一百部戲，巧的是第一部《窗外》和第一百部《東邪西毒》的版權都在王家衛的手上。即使拍了一百部電影，仍然因為沒有一部自己滿意的作品而感到遺憾。看完《東邪西毒》，我跟導演說：“我少了遺憾，多了慶幸。”

二零零八年九月二十六日