戲里戲外都是戲

朋友有時(shí)會(huì)問(wèn)我，看自己的電影有什么感覺(jué)。我說(shuō)我不只是在看自己演的戲，同時(shí)也在看拍那部戲時(shí)的戲外戲，我會(huì)想我在拍那部戲的時(shí)候，做了些什么、想些什么、發(fā)生過(guò)什么事，在拍某個(gè)鏡頭的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)什么樣的情景，劇中的演員經(jīng)過(guò)了歲月的洗禮，在真實(shí)的人生中又有著什么樣的轉(zhuǎn)變。

重看二十八年前拍的《紅樓夢(mèng)》，更加贊嘆李翰祥導(dǎo)演的才華和功力。電影的劇本、演員的造型、戲中的布景、道具、剪接、配音，甚至指導(dǎo)演員演戲和古裝身段，全都出自李導(dǎo)演之手。

二十八年了，電影的畫面依然那么清晰，腦子里的記憶依然那么清楚。

二十八年前我和張艾嘉每天一大早就到邵氏清水灣片場(chǎng)，由公司最好的古裝梳頭師傅彭姑幫我們梳頭，為了貼古裝頭套，還把我額頭兩邊的細(xì)發(fā)都剃了去，化妝是小青哥，小青哥把我的眉毛尾端用膠水往上貼，再用眉筆把它加粗加長(zhǎng)。服裝師傅先用白布把我的胸部包扎起來(lái)（使得胸部不至于顯得太突出），再穿上戲服。最后李導(dǎo)演拿出他的古董私貨頭飾，親自幫我們戴上。賈寶玉造型完成之后，我站在鏡子前面，那種興奮的感覺(jué)，簡(jiǎn)直就像是醒著做夢(mèng)一樣！

我們?cè)缟祥_工，到了中午吃飯時(shí)間就脫了戲服，穿著里面打底的白色水衣，頂著頭套，到片場(chǎng)附近李導(dǎo)演家吃午飯。李導(dǎo)演太太張翠英（我們稱她李阿姨）總是親自下廚煮她的拿手好菜給我們吃。重看寶玉“洞房花燭夜”那場(chǎng)戲，回想李導(dǎo)演一遍又一遍地連唱帶踉蹌地走臺(tái)步，加上激動(dòng)的情緒示范給我看，我又老是演不好，他就這樣耐心地來(lái)來(lái)回回地走了十幾二十趟。我的演出終于過(guò)關(guān)了。過(guò)了一會(huì)兒，胡錦姊很神秘地在我耳邊說(shuō)，李阿姨剛剛來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)。我心想拍戲她從來(lái)不到現(xiàn)場(chǎng)的，莫非是來(lái)查勤的？

原來(lái)當(dāng)時(shí)那么個(gè)大熱天，片場(chǎng)里至少有攝氏四十度以上的高溫，大燈光打著，我們又穿著厚厚的古裝戲服，汗水就在戲服里順著大腿往下流，而李導(dǎo)演忘情地指導(dǎo)我演戲，大家都擔(dān)心李導(dǎo)演會(huì)心臟病發(fā)作，所以偷偷地把李太請(qǐng)來(lái)安撫他，喂他吃藥。我心想，好險(xiǎn)，如果再不OK的話，那不是謀殺了大導(dǎo)演嗎？

女兒愛林最怕看我的電影，大概是因?yàn)槲液笃谂牡奈浯蚱蠖啻虼驓ⅲ皇菤⑷司褪潜粴ⅲ袝r(shí)齜牙咧嘴，有時(shí)血淋淋的，她覺(jué)得很恐怖。前期拍的文藝片又卿卿我我、摟摟抱抱，她也看不慣。

有一天我?guī)蓚€(gè)女兒到甄珍、劉家昌家去玩，甄珍拿了張《純純的愛》盤片問(wèn)小女兒言愛，知不知道照片上的人是誰(shuí)，言愛一眼就認(rèn)出來(lái)是媽媽。這部片是我從影的第三部戲，第一部是《窗外》，第二部是《云飄飄》。《純純的愛》是劉家昌導(dǎo)演，也是我第一次到韓國(guó)在冰天雪地里拍攝的戲。我拿回家放給女兒看，八歲的愛林有點(diǎn)擔(dān)心地問(wèn)我戲里說(shuō)些什么，我說(shuō)：“《純純的愛》，就是很純很純的愛情故事嘍，不過(guò)我只記得最后一幕戲是我穿著白色的婚紗和男主角秦祥林躺在冰河中央。”愛林問(wèn)我為什么要躺在冰河上，“大概是病了吧。”不過(guò)我又說(shuō)，“我演這部戲的時(shí)候，只比你的大姊姊嘉倩大一歲，當(dāng)年我十八。”她一聽和她最崇拜的姊姊差不多大，還有點(diǎn)興趣，結(jié)果看到戲里我心臟病發(fā)的痛苦表情，也心痛地受不了，不想看了，要我關(guān)機(jī)。

這么多年來(lái)，《紅樓夢(mèng)》從來(lái)沒(méi)有在戲院和電視重演過(guò)，這次能夠發(fā)行盤片，我和家人、朋友都很興奮，楊凡說(shuō)，孩子們應(yīng)該會(huì)喜歡看。有一天我和兩個(gè)女兒在家很無(wú)聊，我建議，不如看我的電影《紅樓夢(mèng)》吧，沒(méi)想到老大愛林驚恐地嚷著：“媽媽不要！不要！”三歲的小女兒言愛也不知所以地捂著眼睛說(shuō)她怕。我啼笑皆非地解釋：“這部戲，不打、不殺，也沒(méi)有親嘴，還有許多歌兒唱呢。”母女三人這才安靜地坐下來(lái)。兩個(gè)小朋友一左一右聽我講解劇情，看我拿著風(fēng)車出場(chǎng)也覺(jué)得有趣，我告訴她們我演的是個(gè)小男生，言愛見寶玉生氣地把胸口的玉丟在地上，皺著眉頭認(rèn)真地問(wèn)我，他為什么要丟那個(gè)東西？看到寶玉學(xué)他爸爸和一些老頭兒走路，又哈哈大笑，言愛還站起來(lái)表演賈父喝住寶玉的神情，三個(gè)人笑作一團(tuán)。看到寶玉挨爸爸打屁股那場(chǎng)戲，言愛含著淚，紅著臉問(wèn)我為什么會(huì)這樣，我說(shuō)：“因?yàn)閼蚶锏膶氂癫还裕园职执蛩龂D，不過(guò)那不是真的，是演戲，我拍戲的時(shí)候屁股墊了毛巾，打起來(lái)不痛的。”

愛林聽說(shuō)有毛巾墊著也就放心了，言愛還是無(wú)法釋懷，緊緊地抱著我，臉緊貼著我的臉，背對(duì)著電視說(shuō)她不想看了，還指定要換《純純的愛》，大的很不高興，開門走人，小的也沒(méi)真的在看。后來(lái)大的問(wèn)我：“妹妹才三歲，為什么她說(shuō)什么我們就得照著她說(shuō)的去做，還非得看《純純的愛》，其他片子還不成！”

我耐心地解釋：“妹妹的情緒不能平衡，但她自己找到了一個(gè)舒解的方法。同樣是看我演的電影，但她的情緒因此得到了轉(zhuǎn)換，這不是很好嗎？你看，她現(xiàn)在不是沒(méi)事了？”大的也能理解。到了夜晚，小的睡了，我再陪大的把《紅樓夢(mèng)》后半部給看完，大的很滿足地告訴我說(shuō)：“媽媽，我喜歡《紅樓夢(mèng)》。”這是她唯一看完的一部我演的電影。

二十八年后再看《紅樓夢(mèng)》和二十八年前拍《紅樓夢(mèng)》，這中間所有的人、事、情，都變了，不變的是《紅樓夢(mèng)》的歌和詞，不停地在我腦子里回旋著：

 

想當(dāng)初，妹妹從江南到我家……

是誰(shuí)，是誰(shuí)暗下無(wú)情劍……

二零零五年二月