幾周前，我去藥房取藥。我凝視著“免下車通道”窗口，心里琢磨著：“我們生活在一個多么好的世界里啊，你不用下車就能取藥。”而就在這時，我在藥房的收銀機旁邊看到一個奇怪的東西。

沒錯，那是一盒狗餅干。

我心想：“好吧，這看上去是……有點古怪。不過，也許是某位顧客退回來的，因為他嫌它不夠新鮮，或者別的什么原因。”但是，轉念一想：“如果有人能夠意識到狗餅干已經變質了，那才更古怪。因為在通常情況下，狗不太擅長拒絕餅干，即使餅干的味道已經發臭。我的意思是，狗連尿布也會吃，只要你允許。所以，我很確定沒有一只狗會拒絕吃餅干。接著，藥房店員走了回來。他在給我結賬的同時，伸手抓了一把七零八碎的狗餅干……

然后……

吃了……

它們?！?

當時我想：“等等。我現在是不是喝醉了？還是他喝醉了？這是有人在考驗我嗎？我應該說些什么嗎？”但我什么都沒說，因為我非常確定：對于一位配藥給你的人，你不應該為他吃狗糧而指責他。我在領藥單上簽了字，便開車離開了。我暗自思忖：他會不會只是不小心吃了狗餅干？或者因為有人一直偷他辦公桌上的食物，所以他決定把美味的人類餅干（我是指供人類食用的餅干，不是用人類制成的餅干）放在牛奶骨頭餅干盒子里，以防被偷？又或者他只是想看看，會不會有人提醒他這是狗餅干，他覺得這樣很好玩？會提醒他的那些人大概都是好人。

我不是那些人之一。

后來，我花了一整天的時間思考：“為什么他會吃狗餅干？”今天，我又回到藥店，想問個清楚，可是狗餅干已經不在了，吃狗餅干的男人也已經不在了。我想：“我可不可以問問這個藥劑師，他周圍有沒有人吃狗餅干，因為我需要知道整件事情的來龍去脈？”但答案是：“不不，我不可以這么問。”但我真的很想認識這個人，我猜我會和他成為很好的朋友，因為任何會把餅干藏在狗糧盒子里的人似乎都是我想約出去一起玩的人，雖然為了找樂子而去吃狗糧的人在品行方面似乎有點可疑。不過，我現在一直在想：也許牛奶骨頭餅干真的很好吃，或者他只是一個發現了真正的廉價餅干的天才。即使你的狗進入食物儲藏室，把這種餅干吃得一干二凈，你也不必打電話給急診獸醫。但是，如果你的貓咪吃了一個用麻線把鈴鐺、羽毛和軟球串在一起的玩具，你就必須打電話了。我確實遇到過這種事情，那次真是糟透了。獸醫說，我必須讓貓咪吃瀉藥，貓咪才能比較輕易地把玩具和糞便一起拉出來。我還必須檢查貓咪的糞便，確保玩具已經被拉了出來，否則他們不得不把貓咪剖開。后來，玩具終于被拉了出來，但只有玩具前頭掛鈴鐺的部分。這下貓咪嚇壞了，屁股上掛著鈴鐺就跑了起來。我又打電話給獸醫，他說千萬別拉麻繩，因為那樣會把它的腸子也拉出來，那將是世界上最惡心的皮納塔游戲[8]。所以，我只好跟在貓咪后面跑來跑去，用剪刀把鈴鐺剪下來（這個場景也很令人難忘；那個鈴鐺在看到了任何鈴鐺都不應該看見的東西后，依然在叮當作響）。貓咪之所以會逃跑，一方面是因為鈴鐺，另一方面是因為我手里拿著剪刀，一邊追趕它，一邊大叫：“讓我來幫你！”

如果我是那位吃狗糧的藥劑師的好朋友，我會打電話告訴他這個鈴鐺的故事，因為他也許會很喜歡。但我后來再也沒有見到他。我不敢問別的藥劑師，因為我擔心，如果我要求與那位吃狗糧的藥劑師見面，其他藥劑師就再也不會配藥給我了。

這讓我有一點被歧視的感覺，但我說不清楚為什么。