一切學術有一共同目的，曰：追尋造物之真理而已。美術者，乃真理之存乎形象色彩聲音者也。音樂為占時間之美術，當非本論之范圍。茲篇所論，專就造型美術，闡明其意。造型美術，亦分為兩途：一曰純正藝術，即繪畫、雕型、鐫版、建筑是也；一曰應用藝術，亦曰工藝美術，乃損益物狀，制為圖案，用以美化用具者也。

吾人在立論之始，應于題之本身，定一解說。中國今日往往好言藝術，而不談美術。藝術者僅泛指術之屬乎藝事而已。美術者，顧名思義，則為藝術者，不徒能之而已，蓋必責之具有其精意，于人之精神，WAJ有所發揮，故其學術，因欲奔赴此神圣“美”之一目的。于是在同一物事上，各人得自由決定其形式，又利用一形式，求一適合之內容，以赴其所期望理想之美。而其精神，亦必為所探討之真理。所謂形式內容，不過為作者所用之一種工具而已。

內容者，往往屬于“善”之表現。而為美術者，其最重要之精神，恒屬于形式，不盡屬于內容。如渾然天成之詩，不必定依動人之題，反而如畫虎不成，則必貽譏大雅。故美術恒有兩種趨向，一偏于善（則必選擇內容），一偏于美（全不計內容）。偏于善者，其人必豐于情緒，偏于美者，其人必富于感覺，各有所偏，各有所擇。顧美術上之大奇，如巴爾堆農之額刊，如米開朗琪羅之《摩西》，如多那太羅之《圣約翰》，如拉斐爾之《圣母》，如提香之《下葬》，如魯本斯之《天翻地覆》，如丟勒之《使徒》，如倫勃朗之《夜巡》，如委拉斯開茲之《火神》，如呂德之《出發》，如康斯太布爾之《新麥》；如透納之《落日》，如門采兒之《鐵工廠》，如羅丹之《加萊義民》，如夏凡之《神林》，如列賓之《伊望殺子》，如倍難爾之《科學放真理于大地》，如達仰之《邁格理女》，如康普之《非雪忒》，如勃郎群之《碼頭工》，無不至善盡美，神情并茂。比之中國美術中，如閻立本之《醉道》，如范中立之《行旅》，如夏圭之《長江》，如周東邨之《北溟》，無不內容與形式，美善充乎其量。孔子有“美而未盡善”之說，故人類制作，茍躋至美盡善，允當視為曠世瑰寶，與上帝同功者也。

善之內容可存而弗論，至其所以秀美之形式，頗可得而言。蓋造物上美之構成，不屬于形象，定屬于色彩。而為美術之道，舍極純熟之作法以外，作者觀察物象之所得，恒注乎兩要點，其表現之于作品上，亦集中精神于此兩點。所謂色彩，所謂形象，皆為此兩點之工具而已。

此兩點謂何？曰性格，曰神情。因欲充實表現性格之故，爰有體，有派；因欲充實表現神情之故，爰有韻。

美術之起源，在摹擬自然；漸進，則不以僅得物象為滿足。恒就其性之偏嗜，而損益自然物之形象色彩，而以意輕重大小之。此即體之所產生也。

派者，相習成風之謂。其所以相習成風，皆擷取各地屬之特有材料，形之于藝事，成一特殊貌者也。

所謂性格者，即剛強、柔弱、壯麗、淡泊、沖和、飛舞、妙曼、簡雅等，秉賦之殊異或竟相反也。故須以輕重、巨細、長短、繁簡之術應之，所以成為體也。

神情在人則如喜怒哀樂，妙機其微，藝之高深境地，其所以難指者以其象之變也。其于物情，則如風雨晦冥，皆變易其尋常景象，要在窺見造化機理，由其正而通其變，曲應作者幽渺復頤廣博浩蕩之襟懷思緒。此藝事之完成，亦所以為美術也。

至于工藝美術，其要道在盡物材之用，愈能盡物材之用者，為雅；愈違物材之用者，為俗。雅俗之分，無他道也。

原載一九四二年三月一日重慶《讀書通訊》第三十七期