特納（Taine）恒謂藝人作業分兩時期。第一期，藝人孳孳砣砣，惟恐不及造化之妙，于是憑其真感，盡力奔馳，克臻美善；逮經驗漸豐，或虛名既立，功力亦弛，惟取昔日所積recette（法文，義為收入、進賬），湊出對付，而真意漓，此第二期之失也。故喜beauté réele（真實之美）者，不能滿足架空之幻象與玄想，而富想象之作家，亦指寫實主義，境域太窄，屈而不伸。但特納推論米開朗琪羅，稱其第一期，延長亙六十年，作品雄強高超，精力彌滿，謂多真感；至《最后的審判》等晚年之作，已多見其吃老本，不能與其前作齊觀。顧米開朗琪羅，博大精深，功力絕人，人體所有一切形象，既爛熟胸中，猶不免有缺憾，則丁托列托、魯本斯、德拉克洛瓦等，應動輒得咎，而威爾茨不堪入目，不待言矣。

吾國近三百年來，習藝方法，恰與特納所論相左。宋元古法，已不免支用其老本，但其意在抽象，為鵠根本不同，有時為用，且側重圖案方式，其工具雖不完備，但工力精深卓絕之藝人，亦借此綽然逞其逸宕之思，本其抽象原則，取精華而遺粗礪，舉筆輒能扼要，物情既具，是謂得神，未嘗虞其不足者，以其靈爽存也。夫其道既遷就工具，而為抽象之圖，則必向造化中追尋，方冀有所弋獲。今惟縱其懶惰，日向古人討沾余潤，案頭摹仿，不見一切。須知古人之自養，賴其吸入之真感，正如古人飲食之養生也，若古人以真感得釀成之藝，可摹而得之，是可據人之……以為食也。其夢亙數百年且未醒，其去特納之論，抑何遠也！

一九三二年