丘陵上一座小村，村旁有一座不大的窯場。靠近窯場的小村沒落著什么好處，除了農田屋頂和樹木上落一層黑黑的煤灰。村人戲言，連那個物件上都落有一層黑灰。也有沾光的地方，比如撿焦煤和洗冬澡。

臘月，窯上照例要燒個騎年窯，所謂騎年窯，就是今年燒窯明年出貨。將近年關的日子，窯火燒好了，閉上窯門，有一段七八天左右的洇水期，洇水期的土窯像一座仙山，到處彌漫著氤氳的水汽。水洇好洇足了，來年開窯才能出一窯青干...