十二月二十二日，星期一

他看著鏡中那張臉。有一天，也許是明年，早上他們走出武科瓦爾的小房子時，鄰居們是否會用微笑來和這張臉打招呼、說聲你好，就像在跟熟悉、安全、善良的面孔打招呼一樣？

“完美極了。”他背后的女子說。

他心想女子指的應該是他身上穿的這套小晚禮服。這里是一家西裝出租兼干洗店，他正在照鏡子。

“多少錢？”他問道。

他付了錢，答應明天十二點以前會送還西裝。...