第一章
在樓道里1

是的，故事將從這里開始，就這樣以一種笨拙而舒緩的方式開始。這里是一個不屬于任何個人而屬于大家的中性場所，人們每日在這兒擦肩而過，卻相互視而不見。在這兒，全樓房客冷漠而有規律的生活表現得淋漓盡致。對于每個套間笨重的房門后面所發生的事情，人們通常只能模模糊糊地知道一鱗半爪、片言只語、零星碎片，而那些發生在人們稱為“公共場所”的無名爭端、奇聞異事，那些低沉的竊竊私語則會消失在陳舊的紅色羊毛地毯中，全樓最起碼的一點點共同生活總是局限在樓道中。同一座樓里的住戶，分別生活在各樓層大體相似的空間里，彼此只有一墻之隔，可謂近在咫尺。他們差不多在同一時刻進行著同樣的活動：擰水龍頭，拉抽水馬桶水箱，開燈，擺桌子。每層樓各家各戶的生活同時重復地進行著，每幢樓乃至每條街上的居民也莫不如此。他們躲在各自的小天地里，希望什么也不要從那兒泄露出去，如果泄露那么一丁點兒，例如打發孩子出去買面包，牽著狗進進出出，那也是從樓梯那里進行。一切出去的從樓梯而過，一切進來的也從樓梯而過，比如信件、請帖、搬運工、搬來或搬走的家具、急癥請來的醫生、遠游歸來的房客。正因為如此，樓道便成了一個無特征的、冷冰冰的，幾乎是含有敵意的場所。在老式房子里，有一種石砌樓梯，配以鑄鐵扶欄，樓道里裝有壁雕、壁燈，樓層之間有時還擺上一條長凳，供老年人上樓時稍做休憩之用。在新式公寓里，有四壁涂滿下流漫畫的電梯，還有又粗糙又骯臟的水泥“安全”樓梯，走在上面噔噔響。在本書的這幢公寓大樓里，有一部舊電梯，總是出故障，幾乎不能運行，而樓梯也十分破舊骯臟，而且一層比一層差，隨著各層住戶的身份不同而變化：一至四層鋪著雙層地毯，往上就是單層，最后兩層樓則空空如也，什么也不鋪。

是的，故事將從這里開始：西蒙-克魯貝利埃街十一號一座公寓樓的四層樓與五層樓中間。一位四十歲左右的女士正在上樓。她穿著一件人造革長風衣，頭上戴著一頂甜面包形的紅灰色格子氈帽，就像淘氣的小妖精戴的那一種。她右肩挎著一個深褐色帆布大旅行包，也就是俗稱“在城里過夜的人”裝梳洗用品的那種包。一塊細麻布小手帕系在旅行包背帶的金屬環上。包上印著循環往復的三種圖案：一個帶擺的大鐘，一塊中間切開的農家面包，一只類似沒有把手的銅制容器。

她正看著左手拿的一幅平面圖。這是一張普通的折痕極為明顯的圖紙，看得出一折為四的痕跡，用曲別針別在一本厚厚的用多種文字書寫的簿冊上。簿冊內容是她將參觀的這座公寓的共同所有者的規章條例。其實這張圖紙上不只是一幅圖，而是三幅。右上方第一幅圖是這座樓的方位圖：公寓大樓位于西蒙-克魯貝利埃街的中部，而這條街則位于巴黎十七區蒙索平原，正好在梅德里克街、雅丹街、德夏澤勒街和萊昂·若斯特街組成的四邊形的對角線上。左上方第二幅圖是大樓的剖面圖，簡略地標出各套間的位置以及幾家房客的姓名：門房諾謝爾太太；三樓右側套間是德博蒙夫人；四樓左側是巴特爾布思；五樓左側是電視節目制作人雷米·羅爾沙斯；七樓左側是丹特維爾大夫，右側住著手工藝人加斯巴爾·溫克勒——他已去世了，套間現在空著。下半部第三幅圖正是溫克勒生前住的那個套間的平面圖：三個臨街的房間，廚房和廁所朝向院子，還有一個沒有窗戶的雜物間。

這位女士右手拿著一大串鑰匙，當然是她白天參觀過的那些房間的鑰匙。好幾把鑰匙上都拴著奇形怪狀的鑰匙鏈：一只小巧的瑪麗·布里扎爾酒瓶，一個高爾夫球球座和一只胡蜂，一張六骨牌，一塊八邊形塑料籌碼，里面鑲著一朵晚香玉花。

加斯巴爾·溫克勒去世已快兩年了。他沒有子女。誰也不知道他還有什么親屬。巴特爾布思委托一位公證人尋找有可能成為他的繼承人的人。他只有一個妹妹，安娜·伏爾第芒太太，她于1942年就去世了。他的外甥格雷瓜爾·伏爾第芒于1944年在突破居斯塔夫防線時在加里格利亞諾河陣亡。公證人花了幾個月的時間，總算找到了溫克勒的一位遠房侄子——安托尼·拉莫。他在一家折疊沙發廠工作。繼承遺產稅加上辦理繼承遺產過戶的手續費，數目高得嚇人，以至于他不得不把繼承來的一切都拍賣了。幾個月前，家具已經散落在拍賣所，幾個星期前，這個套間也賣給一家房產經營所了。

上樓的這位女士不是經營所主任，而是主任助理。她不主管業務，也不負責與顧客打交道，她只主管技術問題。從房地產經營的角度看，這樁買賣很合算，因為大樓所處地段適中，石庫門面，盡管電梯陳舊，樓梯還算正常。現在，她正要親臨現場，周密觀察，繪制一張更精確的平面圖，比如用粗線標出隔墻，用帶箭頭的半圓形表示開門的方向。同時她還要做好整修工程的準備工作，創建出第一份具體的預算表：把廁所和雜物間之間的隔墻拆掉，修一間帶小浴缸和廁所的盥洗室；更換廚房的瓷磚；安裝暖氣、熱水兩用的壁式城市煤氣鍋爐，取代老式的用煤鍋爐；拆除三間房間里的席紋地板，鋪上一層水泥，然后墊上牛毛氈毯，再鋪上割絨地毯。

加斯巴爾·溫克勒在這里生活和工作了近四十年，現在這三個小房間里已經沒剩下什么東西了。他的幾件家具，一張小工作臺，一架機動鏤鋸，還有一些細巧的銼刀都不在了。靠窗放著他的床，床對面墻上原來掛著一幅他心愛的正方形油畫，現在已經不見了。那幅畫上畫著一間候見室，室內有三個人：兩個站著的，穿著禮服，臉色蒼白，身材肥碩，各戴著一頂大禮帽，像是硬安在腦袋上一樣；第三個人也穿著一身黑禮服，坐在門邊，像是在等什么人，氣定神閑，正把一副新手套戴在手上，指套緊裹著手指。

那位女士在上樓。用不了多久，這個舊套間就會變成一處漂亮的住所：雙起居室加臥室，窗明幾凈，舒適安逸。加斯巴爾·溫克勒已經去世，但他多年來耐心而周密策劃的報復計劃尚未全部實現。