人在這個世界上，來的時候清清楚楚，走的時候也要明明白白。

阿瑟到酒店前臺結(jié)了賬。時間尚早，他還可以在附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。酒店的服務(wù)生把寄存行李的小票遞了上來，他順手就揣在了外衣的口袋里面。他穿過酒店前的小院，沿著美院街一路前行。地面上的鵝卵石早前已洗刷一新，此刻正伴隨著晨曦的第一縷陽光在慢慢地晾干。波拿巴大街上，有好幾家商店已經(jīng)準(zhǔn)備開門。阿瑟在一家糕點鋪的櫥窗跟前遲疑了一陣子，然后繼續(xù)邁開腳步。不遠(yuǎn)的前方，圣日耳曼德佩教堂的白色鐘樓終于在這五顏六色初醒的晨光中清清楚楚地顯現(xiàn)出來。他一直走到了弗斯滕伯格廣場，此刻那里寂靜無聲。一道鐵制卷簾門卷了起來。站在門里的是賣花的年輕姑娘，她罩著一件白色的大褂，看起來就好像是一個迷人的女化學(xué)家。阿瑟跟她打了個招呼。兩天以前，他還住在那套小公寓里面，那時候經(jīng)常會來這里和她一起天馬行空地挑一些花，胡亂扎在一起，然后拿回家，擺在三個房間里看花開花落。

賣花姑娘也跟他打了個招呼，卻不知道接下來可能就再也見不到他了。

在周末前的那個晚上，他把公寓的鑰匙交還給了門房，好幾個月的海外生活就這樣畫上了句號。在這幾個月里，他完成了自己職業(yè)生涯至今最大的一個建筑項目——法-美文化交流中心。

或許會有那么一天，他將跟心中那個魂牽夢縈的女子一起重游故地。到時候，他會帶著她去看看這片街區(qū)里那些他自己最愛的小街小巷；他們還可以一起沿著塞納河漫步，這是阿瑟最近慢慢喜歡上的“保留項目”，雖然法國首都這段時間里經(jīng)常下雨，也絲毫沒有影響他的興致。

他坐到路邊的長凳上，開始寫信，信的內(nèi)容早已在心里打過無數(shù)次底稿。還差幾句就寫完的時候，他停了下來，把信紙折好套上信封，但沒有封口就放進(jìn)了自己的口袋。他看了看表，站起來，回頭向酒店的方向走去。

約好的出租車不會等人，他的飛機(jī)還有三個小時就要起飛了。

到了晚上，在徑自離開那么長一段時間之后，他就將回到屬于自己的城市了。

舊金山港灣夕陽如火。透過舷窗可以看到金門大橋在云霧中閃現(xiàn)。飛機(jī)朝著加利福尼亞州蒂布龍的方向傾斜，緩緩下降，起初機(jī)頭向南，在掠過圣馬特奧大橋之后，轉(zhuǎn)了一個彎。前方地上是一大片鹽田，積水反射著光，從機(jī)艙里面往外看，感覺就好像是正在無數(shù)閃光碎片構(gòu)成的鏡面上滑行一樣。

薩博敞篷跑車在兩輛卡車中間呼嘯而過，斜斜地穿插了三條車道，那些司機(jī)因為憤怒而按響的喇叭聲瞬間就已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到了后面。他像一陣風(fēng)一樣卷下了第101號高速公路，速度如此之快，以至于差一點沒能開進(jìn)通往舊金山國際機(jī)場的那條輔路。一直到斜坡盡頭，他才減慢了速度，在車載顯示屏上找著路。一不小心錯過了岔路口，他很不滿意地嘟囔了一句，然后直接掛上后擋，倒著開了100多米，這才轉(zhuǎn)進(jìn)了停車場的入口。

在飛機(jī)的駕駛艙里，儀表盤上的電腦顯示，當(dāng)前的飛行高度是海拔700米。飛機(jī)下方的風(fēng)景跟之前又有不同，眼底是一片高樓大廈的水泥森林，一幢更比一幢摩登，在斜斜的夕陽下鱗次櫛比，隨著飛機(jī)的前行逐漸更替。兩邊機(jī)翼上的擋板升起，增加了飛機(jī)的升力面，使得飛行的速度進(jìn)一步降了下來。隨后很快就傳來了起落架與地面摩擦發(fā)出的低沉喑啞聲音。

在候機(jī)大樓里面，墻上的大屏幕顯示，AF 007航班剛剛降落。保羅氣喘吁吁地沖下手扶電梯，鉆進(jìn)了過道。大理石地面很滑，他在轉(zhuǎn)彎的時候腳下拌蒜，幸好及時扯住迎面走來的一位飛行員的袖子，這才沒有摔在地上。他一邊急匆匆地跟對方道歉，一邊轉(zhuǎn)身繼續(xù)瘋狂地奔跑。

法航的空中客車A 340緩慢地在跑道上滑行，飛機(jī)頭像一個巨大的鼻子伸向候機(jī)大樓的玻璃外墻，看上去很震撼。隨著長長的一聲汽笛，發(fā)動機(jī)的轟鳴聲逐漸停止，廊橋跟機(jī)身連接了起來。

在國際航班到達(dá)出口，保羅彎著腰，兩手撐在膝蓋上，大口大口地喘著粗氣。出口處的滑門打開了，乘客們陸續(xù)走出來，然后散布到大廳的各個角落。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見人群中有一只胳膊在朝著他揮動，保羅趕緊從人群中擠出一條路，迎向他最好的朋友。

“你把我抱得太緊了。”阿瑟對保羅說道，后者剛剛給了他一個大大的擁抱。

旁邊一個書報亭的女服務(wù)員在那里看著他們，神情似乎有點感動。

“別這樣，怪不好意思的。”阿瑟推開了他。

“我想死你了，你知道的啊。”保羅一邊拖著他走向通往停車場的升降機(jī)一邊說道。保羅的朋友就這么看著他，臉上露出了微笑。

“你怎么穿了一件‘夏威夷襯衫’，這到底是什么玩意？你是不是又喝多了啊？”

保羅就著電梯里的鏡子看了看自己身上的裝扮，然后撇了撇嘴，系上了襯衣的一顆扣子。

“我啊，去了一趟你的新家，給德拉哈耶搬家公司的人開開門。”保羅接著說，“你那些大箱子前一天就運(yùn)到了。我順便幫你把東西拿出來擺了一下，我可是盡力了啊，你這是把整個巴黎都給買回來了呢，還是說多少給人家法國人留下了那么三兩件東西呢？”

“你還幫我做了這個啊，謝謝啦。嗯，那套房子還行嗎？”

“你等會兒自己看看吧，我想你可能會喜歡的，更何況，那個地方離你的公司也不遠(yuǎn)。”

在阿瑟完成了那個龐大的法-美文化交流中心建筑工程之后，保羅就竭力勸說他回到舊金山生活。對保羅來說，阿瑟就像是他摯愛的兄弟，在他的生命里面，沒有任何其他東西可以填補(bǔ)兄弟遠(yuǎn)行所帶來的生活空虛。

“這個城市還是老樣子，也沒怎么變啊。”阿瑟表示。

“在第14大街和第17大街之間新起了兩幢高樓，一幢是酒店，一幢是辦公大廈，怎么樣，你還覺得整個城市沒有任何改變嗎？”

“建筑事務(wù)所情況怎么樣？”

“如果不用考慮你那些巴黎顧客的問題的話，總的來說，一切都還蠻不錯的。莫琳還在度假，不過兩個禮拜之后就回來了，她在辦公室給你留了信，這姑娘可是迫不及待地想要再見著你啊。”

還在巴黎做工程的時候，阿瑟和他的助手每天都要通好幾次電話，所有的日常事務(wù)都是交由她來打理。

保羅差一點錯過了高速公路的出口，為了開進(jìn)通往第3大街的輔路，他又一次突然切線變道，身后響起一連串喇叭的“協(xié)奏曲”，那是在向他大膽而冒險的舉動“致敬”。

“我很抱歉。”他看了看后視鏡說了一句。

“嘿，別操心這個，你只要哪天開車過一次星辰廣場，以后就什么都不會怕了。”

“什么玩意？”

“那兒是世界上最大的‘碰碰車’游戲場，而且還是免費(fèi)的哦！”

當(dāng)小車在萬尼斯大街路口停下來等紅燈的時候，阿瑟伸手按下了開啟敞篷的電動按鈕。車頂猛一陣嘎吱作響，慢慢卷了起來。

“我心里放不下它。”保羅說道，“這輛車子，它是有那么一點‘風(fēng)濕’，但還能撐得住。”

阿瑟搖下車窗，用鼻子大力呼吸著自海面?zhèn)鱽淼目諝狻?

“嘿，巴黎怎么樣？”保羅饒有興致地問道。

“巴黎好多人！”

“巴黎的女人怎么樣？”

“總是那么優(yōu)雅！”

“那么，你跟巴黎女人又怎樣？有沒有什么艷遇啊？”

阿瑟故意停頓了一會兒才回答。

“我在那邊又沒有搞什么禁欲修行——如果你問的問題是這個意思的話。”

“我指的可是嚴(yán)肅認(rèn)真的感情，你有沒有拍拖過啊？”

“你呢？”阿瑟反問道。

“還單著呢！”

薩博汽車轉(zhuǎn)進(jìn)了太平洋大街，然后一直向著城市的北面駛?cè)ァＲ恢眮淼椒茽柲致房冢Ａ_把車停在了人行道邊。

“這就是你的‘甜蜜小窩’[1]了。我希望你能喜歡這個地方，不過，如果感到不滿意的話，我們還可以再去找房屋中介。只是跟這里相比，其他地方就更……”

阿瑟沒有讓他朋友把話再說下去，他覺得自己會喜歡這個地方的，對此，他現(xiàn)在就已經(jīng)可以確定一定以及肯定。

他們穿過堆滿了行李的大堂，坐電梯一直到了四樓。在通過走廊走向3B號房間的時候，保羅告訴阿瑟說已經(jīng)遇見了他的女鄰居。“一個美女！”保羅一邊轉(zhuǎn)動著鑰匙開門一邊湊到阿瑟的耳邊低聲說。

從客廳里望出去，視線所及是“太平洋高地”社區(qū)豪宅的一片屋頂。夜晚的星光灑滿了整個房間。搬家工人把他從法國運(yùn)回來的家具隨便堆放在屋子里，他用于建筑規(guī)劃設(shè)計的工作臺則被擺到了正對窗戶的位置。紙箱子里面的書全都已經(jīng)拿了出來，堆滿了書架。

阿瑟馬上開始?xì)w置他的家具，首先把長沙發(fā)抬到玻璃窗的對面，然后把兩只扶手椅中的一只推到了小壁爐跟前。

“看來，你這偏執(zhí)的毛病還是沒有改啊。”

“這樣擺顯然更好，難道不是嗎？”

“完美極了。”保羅回答，“現(xiàn)在，你滿意了嗎？”

“終于有了家的感覺！”

“喏，你已經(jīng)回到了你的城市，回到了你的街區(qū)，運(yùn)氣還不錯哈，很快你的生活也就能回到正軌了。”

保羅領(lǐng)著他去看屋子里面的房間。臥室很大，已經(jīng)擺好了一張大床、兩個床頭柜，還有一只三腳凳。緊挨著臥室的是衛(wèi)生間，一縷月光透過衛(wèi)生間里的一扇小窗戶射了進(jìn)來。阿瑟馬上走上前打開窗，外面的景觀還真不錯。

保羅晚上有一個工作飯局，他們的建筑工作室正在爭取參加一個重要的競標(biāo)。可是，在老朋友回來的當(dāng)天晚上竟然還要拋下他一個人獨(dú)處，保羅心里難免感到氣惱。

“我真希望能跟你一起去。”阿瑟說。

“你這時差都還沒倒過來呢！我更希望你能待在家里面好好休息。明天我會過來接你，一起去吃午餐吧。”

保羅張開雙臂跟阿瑟擁抱，并再次強(qiáng)調(diào)，能看到阿瑟回來，他心里有多么多么高興。在離開衛(wèi)生間的時候，他轉(zhuǎn)過身來用手指著房間的墻壁說：“啊！在這個公寓里面，還有一個奇妙的事情你大概沒有發(fā)現(xiàn)。”

“什么啊？”阿瑟問道。

“房間里面一個壁柜都沒有！”

舊金山市中心，一輛綠得閃閃發(fā)光的凱旋汽車高速飛馳在波特雷羅大街上。約翰·麥肯齊，舊金山紀(jì)念醫(yī)院停車場的保安主任，放下了手中的報紙。他知道，年輕的女醫(yī)生又回來了，那輛車子馬達(dá)轟鳴發(fā)出的噪音實在太特別，早在她開車沖過第22號大街路口的時候，約翰就已經(jīng)聽出來了。嘎吱！車子停在了他的崗?fù)で懊妫喬プサ匕l(fā)出了尖銳刺耳的聲音。麥肯齊從他的高腳凳上下來，看到那輛汽車的引擎蓋從入口處欄桿下面伸了進(jìn)來，欄桿幾乎抵到了駕駛艙的擋風(fēng)玻璃。

“您這么干是要趕著去給院長緊急動手術(shù)呢，還是說就只為了把我給搞毛啊？”門衛(wèi)一邊搖晃著腦袋一邊問道。