記得，爺爺是坐著那把硬木太師椅子進菜窖的。三叔和小芹爹抬起椅子腿兒，母親和嬸嬸們在旁護駕，比較體面地躲進菜窖旮旯。進了菜窖，彼此用白菜蓋身，不管男女老少，一律沒了輩分之分的尊嚴。羅鍋子奶奶嗓子發癢，咳嗽了一聲，就招來疙瘩爺爺的一頓海罵：“你是想找死呀，鬼子就在隔壁。要是活膩了，你一個人跳井去！”

我永遠難以忘卻這亂世少年生活中的一頁，菜窖陰冷潮濕，我斜靠在母親懷里，還忍不住地打著哆嗦。恐...