【指甲草】

人的一生不知要做多少個夢。渾濁的，變形的；驚嚇的，甜美的；具象的，朦朧的……唯有童年的夢，是一條清澈見底的小溪。小魚搖尾而游，卵石五光十色；睡蓮托著粉腮遐想，浮萍隨水緩緩漂流……

在我夢回搖籃的子夜，常常夢見在空中漫飛著的銀色蒲公英，七色的肥皂泡。在夢中反復出現的，是菜園井臺邊上一簇簇指甲草[1]。有時，它綠綠的莖稈伸長了身子，一下變成了節節高的芝麻樹；那指甲草上的嫣紅花兒，霎時間變成了芝麻樹上的藍花花。

還有一只比指甲蓋大不了多少的小白蝴蝶，翅膀一張一合地飛落到花心上。長著一圏圈毛紋肚子的小蜜蜂也常來湊趣，擠在白蝴蝶的翅膀下邊，傻頭傻腦地往花心里鉆。

“它們在吃奶哩！”腦瓜頂上留著瓦片大一撮毛的我，呆傻地說。

“奶頭在哪兒哩？”小芹睜大眼睛，蹲在指甲草旁邊，雙手托著腮端詳著，“是啊，咋不見娘的奶頭哩！”

“不是吃奶，它們在干啥哩！”我兩眼緊盯著鉆進花瓣中的小蜜蜂，它黃肚皮上的黑色花紋，就像小芹爺爺掛在前院鉛絲上的一條條毛驢肚帶。

小芹晃了晃兩根扎著紅線繩的小辮：“我也不知道它們往花心里鉆，是要干啥，待會兒問問我爺爺，要不問問你爺爺也行。”說著，她的手指還吮在嘴里。她一準是想起了吃娘奶的情景。

這座冀東玉田縣的城關小院，確實住著兩個爺爺。小芹的爺爺開皮鋪，姓李，是房東；我爺爺是個清末秀才，在三十年代初因躲避土匪綁票，攜全家從城北小小山村戴官屯，搬到皮鋪掌柜李家。老家的地由長工管理，按時往城關給我家送糧，我孩提歲月的大部分光陰，就是在皮鋪李家的宅院度過的。

當時，我和小芹的嫩紅嘴圈，離開娘的乳頭不過兩三年的光景。地上的江河湖海，天上的日月星辰，對我們小小人兒來說，都陌生到毫無所知。我爺爺十分疼愛我，疼愛我的唯一方式，就是強迫我背誦不知其意的古詩啥的；而李爺爺稀罕小芹的表達方法十分古怪，他常張開兩只結滿老繭的手，做成剪刀形狀，像要剪去小芹的沖天小辮似的；然后用鐵青的胡子茬兒，扎扎小芹臉蛋說道：“你要是個小和尚多好，可惜是個小尼姑！”

皮鋪一家，我最喜歡羅鍋子奶奶。在悶熱的夏夜，兩家人常坐在后院的空場上乘涼。羅鍋子奶奶手拿一把破蒲扇，一邊驅趕著叮人的花腳蚊子，一邊談著天地間的古事。她用破蒲扇指點著星斗間的白道道，說那叫天銀河；天銀河這邊的亮星名叫織女，天銀河對岸的那顆眨眼星斗名叫牛郎。

順著羅鍋子奶奶指點的方位望去，直到脖子酸疼難耐，還是分不出哪顆星是牛郎，哪顆星是織女；當然，更不知道牛郎和織女之間，究竟有啥個關聯。盡管羅鍋子奶奶講天上七月七搭鵲橋的事兒，我和小芹還是不知牛郎和織女，為啥要湊到一塊兒去；他們相會于鵲橋那天，老天爺又為啥要哭鼻子下雨……

不過我倆對在月宮里搗藥的兔兒爺，倒是充滿了興味；常常在滿月的日子，仰脖去尋找兔兒爺的蹤跡。之所以如此，是因為小芹爺爺菜園旁邊的圍欄里，養著一群黑兔、白兔。此外，他還在前后院十幾間高大的瓦房屋檐下，養著上百只“咕嚕嚕咕嚕嚕”鳴叫著的鴿子。李爺爺是個皮匠，在鞣牛、羊、豬、狗皮時，鴿糞、兔糞外加芒硝，是使皮子變軟的必備材料。我和小芹對懸掛在墻上的馬鞍、韁繩、牲口套具以及甩著一撮紅纓穗穗的大皮鞭子，雖然也感到新奇，但遠不及對那群兔子和鴿子的興致。

我倆常從菜園拔些野草或掰幾片白菜葉給兔子吃。兔子吃著，我倆從柵欄縫里數著數兒：一只、兩只、三只……因為小兔邊吃邊走動，數來數去也數不清楚。最后難免要打嘴架：“十八只。”

“二十一只。”她聲音又尖又細。

“你數得不對！”

“你才不對呢！”

“我對！”

“我對！”

最后，總是我的聲音被她壓下去，才宣告“戰爭”結束。

她明明比我大上半歲，卻總叫我“小哥”。這種錯位的稱呼，不知咋會得到兩家的默認。她長得胖乎乎的，那張臉圓得像揣足了氣的皮球。她挺愛生氣，一噘嘴，圓皮球就變成了尖嘴紅石榴。我呢，母親告訴過我，說我生下來不久，就得過一場瘟疫（傷寒），留下瘦弱的骨架和細脖上頂著的碩大腦殼。明明我是小子，乳名卻叫“丫頭”，小小年紀的我，對“丫頭”的乳名，并沒有感到一丁點奇怪；真正是丫頭的小芹，卻對我提出過疑問，她晃著小辮兒嘻嘻地笑著：“你是個小小子，為啥叫丫頭？”

我當時對男女性別一無所知，不以為意地回答說：“叫丫頭，叫‘小子’，不都一樣嗎？”

“不一樣。”

“咋不一樣？”

“那回，你娘給你在大瓦盆里洗澡，我看見了你的小雞雞。”

“你沒有？”

“我沒有。”

“真的？”

“真的。”

她怕我不信，蹲在地上撒泡尿。我毫無羞澀感地彎腰去看。

這事情發生在我和小芹常常玩耍的南菜園。小芹的羅鍋子奶奶，正去菜園摘茄子，發現我撅著屁股正在看小芹尿尿，一把就拽了我一個跟斗。她張開只剩下幾顆牙齒的干癟嘴巴，訓斥著我：“你這小王八羔子，咋不學好？我去告訴你娘，摳出你的一雙眼珠兒來！”

冤枉！我實不知平日疼愛我和小芹，長得像笑面佛的羅鍋子奶奶，為啥把我拉拽倒地。在委屈的抽泣中，又聽得“叭叭”兩聲，我移開抹淚的手背一看，羅鍋子奶奶正打小芹的屁股蛋子。她一邊打她孫女，一邊著了魔似的罵道：“你這小不要臉的，樹還有層皮呢！待會兒我去告訴你爺爺，讓他用驢皮鞭子抽爛你的屁股！”

小芹“哇”地哭出了聲。

“走！跟我回家去。”

小芹打著挺兒：“不嘛，我還和丫頭在這兒看兔子哩！”

“你不走，我打死你。”羅鍋子奶奶佝僂著腰，髙高地揚起五指，可巴掌沒有落下來。

“不走！不走！偏不！”小芹扭動著身子，像驚蟄春雷震出土壟的曲蟮（蚯蚓），“你打吧！你打吧！你打死我，我也不走。”

羅鍋子奶奶放下摘茄子用的柳籃兒，眼球子重新轉向了我。我如同受了雷擊一般，呆傻地望了她一眼，扭頭就跑……

我出身書香門第。盡管老家只不過是幾十戶人家的小小山村，因為我爺爺是個清末秀才，略知一點文化的價值，除留三叔一個管理家務外，便叫我爸爸、四叔、姑姑們都去念書。我爸排行老大，名叫從蔭檀，他畢業于當時出名的遵化五中，在投考全國出名的天津北洋大學理工科時，在近千名考生中名列第一，成為當時轟動小小山村的一件盛事。我四叔考取北平輔仁大學國文系，后來在馮至先生主編的《大公報》副刊上不斷發表仿莎士比亞和白朗寧夫人的十四行詩之類的詩作。他筆名“陸人”，即繁體的“從”字，為六個人字組成之意。我幾個姑姑皆從縣簡易師范結業后，考入北平高級師范學校。一家人中間只有我的祖母及我母親、嬸嬸為目不識丁的文盲。我是從家的頂門長孫，因而我的秀才爺爺，常常手捋一縷髯須，強把我按在案頭，填鴨似的灌輸詩文，以父親和四叔為例，講光門耀祖和做人的仁義道德。因而我撅著屁股觀看男女性差別的事兒，純屬兩小無猜的好奇所致。

李氏皮鋪亦是忠厚人家，除南菜園有幾畝菜地之外，全靠制皮的小作坊為生。作坊中有三間相通鞣皮的坑窖，一些屠戶常到皮鋪來賣各種生皮。李爺爺長著一張關公的棗紅臉膛，胳膊和小腿肚子上結滿青盤疙瘩，我和小芹、隔壁鄰居的二嘎子、小石頭及小春兒，常在背后叫他“疙瘩爺爺”。小芹爸爸李文山，繼承他爹粗門大嗓的豁達天性，是皮作坊的主要勞力，父子倆都有一雙巧奪天工的手，把鞣熟的皮子，除制成各種牲口套具外，還能配上锃光瓦亮的黃銅馬鐙和掛著金黃穗穗的鞍韂，加上矗在墻邊晾曬的一把把紅纓穗穗的大皮鞭子，小院稱得起五光十色，耱鈴叮咚。搖轆轤把澆菜園的活兒，多靠小芹的娘。她沉默寡言地在井臺上絞水，把一斗斗柳罐舀上來的井水，順著壟溝灌進菜畦里去。

房東和房客兩家人，和睦得如同一家，疙瘩爺爺常用牛耳尖刀，把牛皮上沒刮凈的牛肉給我家送來一大海碗；老家長工瘸子大爺趕車來送新糧時，我三叔也常把新谷和新麥扛過去半麻袋，叫皮鋪一家嘗新。

但是，從這次區分丫頭和小子的事兒發生以后，兩家的關系歷經了一段日子的冷寂。那天，受了冤枉的我，跑回家里，向母親訴說委屈：“娘，羅鍋子奶奶罵人，還拽了我一個跟斗。您瞧，我身上的土！”

母親正在燒火做飯，頭也沒抬地說：“別扯謊了！”

“娘，真的。”

“為了個啥？”

“我……我……彎腰看小芹尿尿了。”圍著鍋臺轉的三嬸和四嬸，“撲哧撲哧”地笑了起來。母親拿著撥火棍子，回身給了我屁股一下：“羅鍋子奶奶罵得對，就該把你眼球子摳出來，不知害臊的東西！”

真怪。狀沒告成，反而挨了一燒火棍。盡管母親不過輕輕打了我屁股一下，我仍覺得很疼很疼。在我小小的心眼里，一我沒有尿炕，二我沒有打碎碟子碗兒，三我沒去隔壁徐家用竹竿子偷棗，四我沒在爺爺的古書皮皮上用鉛筆畫上雞蛋或羊犄角之類的玩意兒，為啥要打我一燒火棍呢？

我去找我爺爺陳述冤情。爺爺揉揉我的屁股蛋說：“男女授受不親，今后……”

我說：“啥肥肉、瘦肉的。是小芹叫我看她尿尿！”爺爺笑了：“你還小哩，大了就明白了。”

“我是小子，為啥叫我丫頭？”我順藤摸瓜地提出了問題，“誰給我起的丫頭小名？”

“我起的。”

“爺爺……”我委屈地看著他。

“你大名叫維熙，‘熙’字古寫下邊的四點，是個火字。你是水命，尾字叫‘熙’，是水火相濟的意思。”爺爺咬文嚼字地說，“至于你的小名叫丫頭，是‘萬金’重于‘千金’的反用；為保‘萬金’，偏叫‘千金’。這就好比古詩里……”

我連千斤萬斤的概念都沒有，怎能知道啥叫“千金”和“萬金”？我認為爺爺又喝了幾盅酒，他有酒后胡言亂語的習慣。

爺爺看我直眉瞪眼地發呆，便拍拍我的瓦片頭說：“聽不懂，就先糊涂著吧！”

是的，在孩提歲月我不知道、不理解的東西太多了。這些不知道便幻化成對天地人神的許多問號。蹲著看小芹尿尿的事兒，不僅是個問號，對我如同一道夏夜流星，使小小心靈感受到驚愕。從那天起，小芹很少到前院來，偶然她出院上街，也總是由爺爺拉著她的一只小手，匆匆地穿過我家住的前院。有一兩次，我拿著我小姑姑用秫秸稈給我插的風車，在院子里瘋跑。風車的小輪子轉轉時發出“啪啪啪啪”的聲響，以此來召喚小芹來前院和我一起玩。

小芹沒有過來。我隔著隔開前后院的大門門縫，向后院窺視，想看看小芹玩啥呢；我很懊喪，后院空蕩無人，只見羅鍋子奶奶在喂成群的鴿子，它們“咕嚕嚕”地叫著，搶食著羅鍋子奶奶撒在地上的高粱粒兒。

童年是最戀群的，就像天上的雁陣，不愿離群單飛，而愿形影不離。而在這個前、后院中，只有我和小芹是同年紀的伙伴，因而在小小心窩中，總有鳥兒飛了，只留下毛絮搭成的空巢的酸涼感。而我又天生怯懦，竟然不敢跨過二門，到后院去找小芹或到南菜園去尋她——因為到南菜園是要通過她家后院的。

記得有一天我正扒門縫向后院看著，突然二門開了，疙瘩爺爺手提著一個酒瓶子去打酒。我躲閃不及，一下被疙瘩爺爺撞了個屁股蹲兒。

他一手把我拉起來，奇怪地問：

“丫頭，你在這兒干啥哩？”

“我……我……”也許這是我生平第一次扯謊，“我和我小姑姑藏貓貓玩哩！”

“你小姑哩？”

“她不知藏在哪兒了！”我前言不搭后語地說，“我正在找她。”

“去！到大街上的王二小鋪里，給爺爺去打四兩白干來，給你錢。”他用那只手背上結滿青筋疙瘩的手，塞給我兩張紙票兒。

這任務對我來說，簡直是一種賞賜。我拔腿就跑。邁門檻時高興得摔了一跤，幸虧只摔壞了酒瓶，沒扎破手。母親心疼地揉著我的膝蓋，叨咕著：“瞅你，膝蓋都摔出血印來了！”

“不疼。”我含著淚說。

“邁門檻你跑個啥？”

母親哪會知道我為啥像馬駒子一樣撒歡兒，也許我給疙瘩爺爺送酒去的時候，能看見小芹哩！童年的情，童年的愛，是世界上最純真的。它像冬天的晶瑩雪花，像夏季清澈的露珠，像秋天的一片楓葉，像春天一尖嫩黃的柳芽……

母親從缸里舀水，刷出來一個干凈的玻璃瓶子，我跳著蹦著到了王二的小雜貨鋪，把被我小巴掌捏得皺巴巴的票兒，往柜臺上一放：

“來四兩！”

回來的路上，我心跳得怦怦亂響。我想，我要碰見小芹該說啥話呢？下午去玩過家家？玩跳格？娶媳婦？抬花轎？還是拿秫秸稈稈到隔壁去打棗兒？二嘎子家墻邊那棵棗樹，都掛滿了一串串的紅瑪瑙了。