正當勤勉奉公的會計乘著出租車飛馳，趕著去見會寫字的西裝，碰了一鼻子灰的時候，基輔發來的列車進了莫斯科車站。九號軟臥車廂下來一位穿著體面的乘客，手拎一只小巧玲瓏的鋼紙手提箱。這位乘客不是別人，正是已故別爾利奧茲的姑父——馬克西米利安·安德列耶維奇·波普拉夫斯基。他是搞生產計劃的經濟工作者，家住基輔舊學府路。波普拉夫斯基這趟到莫斯科，是因為前天深夜接到一份電報，內容如下：

我剛剛在長老湖為電...