如果要給冷幽默下一個(gè)定義，沒有比這一段更能啟發(fā)你的靈感。實(shí)際上，這個(gè)片段也許是我在電影里看過的最不動(dòng)聲色的幽默，以至只有真正的影迷才能發(fā)現(xiàn)其有趣之處，即便如此也無法大笑出來。你只能坐在沙發(fā)上，蹺著腳，吃著開心果，邊看邊竊笑。如果你大聲笑出來，就說明你理解了這個(gè)笑話包含的所有含義，但是大笑未免有做作之嫌；你急于證明自己為什么要笑，以及為什么這么聰明。如果我拍電影，我一定要設(shè)計(jì)一個(gè)場(chǎng)景，讓兩個(gè)人一起看《遠(yuǎn)方》，也許不是這個(gè)片段。這樣就可以證明我有多聰明，觀眾們也有機(jī)會(huì)被逼出影迷式的竊笑。

《遠(yuǎn)方》引用了《潛行者》。那么邁克爾·哈內(nèi)克（Michael Haneke）[60]的《狼族時(shí)代》（Time of the Wolf）的最后一幕呢？在一場(chǎng)吞噬一切的不明大災(zāi)難中——至少當(dāng)時(shí)看起來是吞噬了一切，這部電影是在科馬克·麥卡錫（Cormac Mcarthy）[61]的《路》（The Road）之前拍攝的，而《路》之后，再大的災(zāi)禍似乎也成了平淡無奇；至少在《狼族時(shí)代》里，人們還沒有獵食同類——避難所在一個(gè)火車站里，人們都希望能登上一列南下的火車。隨著情況的惡化，火車帶來的希望成了孤注一擲——盡管對(duì)于千禧年救世軍的信念相應(yīng)變得強(qiáng)大。電影的敘述戛然而止。其中有一個(gè)很長(zhǎng)的片段，是在火車上拍攝的鏡頭，前景是疾駛而過、模糊不清的景物，遠(yuǎn)景依然清晰。云朵堆積在一片銀灰色的天空：風(fēng)景壯闊。樹木、小路，還有空地，更多的樹和草地。落葉林。十字路口。奇怪的路標(biāo)與房屋，但沒有人或車輛的痕跡。風(fēng)景很原始，但沒有異常，也沒有任何惡兆。沒有大災(zāi)難的跡象，也許剛剛被清理了。所有關(guān)于含義的線索都是空的。不知道這列火車是什么車，將駛向哪里。飛馳而過的風(fēng)景中沒有關(guān)于發(fā)生過什么的任何提示。樹和天空都充滿靈氣。然后是黑暗。劇終。與哈內(nèi)克的中立相符合，沒法說他暗指了《潛行者》——這是把他盡力避免的具體意象加諸鏡頭之上。不過正如詩(shī)人安東尼·赫克特（Anthony Hecht）所說，沒有“哪兩行以‘什么什么之后’開頭的五格詩(shī)，不被警覺的讀者說：‘哈！艾略特！荒原。’”在電影里也是一樣，沒有哪個(gè)從火車上視角拍到的水平線的風(fēng)景，不被同樣警覺的觀眾說：“哈！塔可夫斯基！潛行者。”在兩個(gè)例子中，仍然如赫克特所說，這種反應(yīng)是關(guān)于艾略特與塔可夫斯基“權(quán)威與共鳴的索引”。哈內(nèi)克顯然是一位高度警覺的觀眾，他即使不這樣做也能暗指《潛行者》——同樣地，不能不這樣做。

我們并不著急讓這個(gè)片段結(jié)束，部分的原因是很難知曉它將持續(xù)多久。在這段線性的旅程中，作家一直在打盹，我們不知不覺陷入了非線性的時(shí)間，進(jìn)入了做夢(mèng)的時(shí)間——那里的一切，一切被重視的細(xì)節(jié)都牢牢倚靠著現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下。這不像是迷幻式的修辭——“超越無限”——2001[62]的最后一幕；這一幕一直在有限之中；只是不知道這界限將延伸到何方。在《飛向太空》中，我們明白了無法得知自己將何時(shí)死亡，也正因此，我們?cè)谌我粫r(shí)刻都是不朽的。我讀斯坦尼斯拉夫·萊姆（Stanislaw Lem）的小說，想看看是否有一條時(shí)間線存在于書中，或者是塔可夫斯基在電影中加上的。據(jù)我觀察——我只是浮光掠影地瀏覽了原作——書中并沒有，但幾年以后，我在奧登的詩(shī)中讀到了相似的描述：“野兔早上的快樂是因?yàn)樗恢浪勋C人的想法。”他們?cè)谙胧裁矗@三個(gè)向“區(qū)”前行的男人在想什么？教授和作家在想的跟我們一樣，那是孩提時(shí)在每次旅行時(shí)都會(huì)問父母的問題：我們到了嗎？這里就是“區(qū)”嗎？是這里嗎？這個(gè)問題也許只有提問者才能回答。當(dāng)我們相信我們?cè)凇皡^(qū)”中時(shí)，我們就到了。模糊的風(fēng)景飛馳閃過。我們看到的也許是作家夢(mèng)中殘燼的外在表現(xiàn)，這段睡夢(mèng)中凌亂地充斥著幾分鐘或者幾小時(shí)前所見景物在宿醉后的記憶：廢棄的建筑，丟棄的金屬，人造的一切回歸自然。有什么東西值得我們特別注意嗎？也許是這所有吧。

這個(gè)片段（有人記得是一個(gè)連貫鏡頭，實(shí)際上是五個(gè)）長(zhǎng)得讓我們出神。然后是電影中的奇跡之一，關(guān)于一個(gè)所謂的神奇土地的電影中的幾大奇跡之一。這里沒有跳躍式或是淡出式剪輯，而是突然地、溫柔地——音樂和查道車的聲音依然不變——明白無誤地，我們就進(jìn)入了彩色的世界，進(jìn)入了“區(qū)”。*你可以一遍遍地看這段查道車上的片段，拒絕屈服于催眠式的單調(diào)，你也可以從不預(yù)測(cè)那微妙的變化的一刻將在何處出現(xiàn)。鏡頭和查道車當(dāng)啷響著又前行了一會(huì)兒，然后停止。鏡頭拉回來。

*《潛行者》和《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）的相似性被廣泛注意：多蘿西渴望離開堪薩斯州的黑白小鎮(zhèn)；一場(chǎng)龍卷風(fēng)將她帶到了充滿神奇色彩的奧茲國(guó)，她和她的伙伴們——鐵皮人、膽小的獅子和稻草人——出發(fā)去尋找能幫助他們實(shí)現(xiàn)愿望的神奇女巫。原書中有更多的線索，我從沒這樣看過《綠野仙蹤》，也沒打算看。我非常后悔自己早年的愚蠢。

我們?cè)谶@里。我們?cè)凇皡^(qū)”里。

這里的一切與潛行者所說的一樣可愛——同時(shí)也一樣普通。鳥鳴嚶嚶，林木飄搖，流水潺潺。薄霧透著淡淡的綠。雜草與植被在微風(fēng)中搖擺。傾斜的電線桿上，電線一團(tuán)亂麻。車輛的殘骸銹跡斑斑。我們正身處另一個(gè)世界，這個(gè)世界正感知到空前的專注。這樣的景色在塔可夫斯基之前就已經(jīng)存在，但卻從未被以這樣的方式審視。塔可夫斯基重新設(shè)置了這個(gè)世界，讓這些風(fēng)景——看待這個(gè)世界的方式——被感知。很多風(fēng)景都是依賴于特定的藝術(shù)家、作家或者藝術(shù)活動(dòng)才被人發(fā)現(xiàn)它們的美，讓我們這些人看到那里到底有什么[比如浪漫主義之于山巒，約翰·C.范岱克（John C.Van Dyke）之于美國(guó)西部荒漠]。但并非只有永恒的自然世界需要這樣的媒介。沃克·埃文斯（Walker Evans）[63]讓我們睜開雙眼——潛行者很快也將用到這一類教師或向?qū)У拇朕o——看到20世紀(jì)30年代搖搖欲墜的棚屋，廢棄的汽車和美國(guó)衰退的標(biāo)志。某種程度上，范岱克已經(jīng)預(yù)計(jì)到布列松在《電影藝術(shù)摘記》（Notes on the Ginematogra-pher）中對(duì)自己的提醒：“讓那些沒有你也許就從未被感知的事物被關(guān)注到。”后來，布列松又為這一抱負(fù)加上了注解：“沒有藝術(shù)存在的新世界允許被想象。”有兩個(gè)問題：如果沒有塔可夫斯基，我們是否會(huì)認(rèn)為這些廢棄的汽車，傾斜的電線桿和樹木還是一樣的美？除了電影，是否還能有其他媒介讓這些景物被發(fā)現(xiàn)？

如果《潛行者》不是我看的第一部塔可夫斯基的電影，我可能會(huì)認(rèn)出這片景色中的很多元素來自《鏡子》——倒斜的電線桿，綠色植物（雖然被抑制但卻更茂盛），人造與自然的區(qū)別在我們的眼前腐蝕。如果我看過《鏡子》，我可能會(huì)認(rèn)出這片風(fēng)景，這些元素，就像塔可夫斯基的領(lǐng)地，我可能也會(huì)附和潛行者說的第一句話：我們到了。終于到家了。

同樣，我一定是認(rèn)出了或者至少是熟悉這一類風(fēng)景在本地的變體——這也許部分地說明了為什么這部電影能給我留下如此深刻的印象。

在我長(zhǎng)大的切爾滕納姆現(xiàn)在只有一座火車站，但是在50年代末60年代初的時(shí)候有四座。其中一座叫萊克漢普頓的離我們住的地方步行只要五分鐘。當(dāng)我還在學(xué)走路的時(shí)候，我爸經(jīng)常帶我去那里看火車進(jìn)站出站。1962年，這條鐵路線和車站一起關(guān)閉了，當(dāng)時(shí)我四歲。我對(duì)于跟父親去車站的事完全沒有記憶（都是他告訴我，我們經(jīng)常去那里），但是我深深記得去那個(gè)布滿荊棘的廢棄地方跟朋友玩耍，那時(shí)候我八九歲。廢車站的玻璃都已經(jīng)碎了，雨水落進(jìn)來；好像已經(jīng)朽爛了很久。（其實(shí)車站廢棄只有三四年的時(shí)間，卻好像過了半輩子。）被雨水侵蝕褪色的列車時(shí)刻表還在——對(duì)流逝過往的紀(jì)念。一個(gè)空煙盒——是我媽抽的那種，上面是一張大胡子水手的臉——在水坑底慢慢沉入潮濕的墳?zāi)梗呵嗤苈眩嗤辽苊苈槁榈男∠x。軌道銹蝕了，長(zhǎng)滿野草、刺人的蕁麻和蒲公英。有時(shí)候我們會(huì)沿著鐵軌走一會(huì)兒，走過站臺(tái)的盡頭，但從沒有到過下一個(gè)車站——那里也被廢棄了——就在幾英里外，查爾頓國(guó)王車站。

我們到了，潛行者說。終于到家了。

《潛行者》中“區(qū)”的戲份是在兩座廢棄的水力發(fā)電站附近拍攝的——其中一座在1941年蘇聯(lián)紅軍以空間換時(shí)間撤退時(shí)炸毀了一部分——在組加拿河上，距離愛沙尼亞的首都塔林約15英里。這里本不是塔可夫斯基的第一選擇。他最初打算在塔吉克斯坦靠近伊斯法拉的天山山脈的一座老礦井拍攝。除了蜿蜒的鐵軌，這個(gè)最初的“區(qū)”的地貌與最終電影中的場(chǎng)景幾乎沒有共同之處。它更像是死亡谷中的荒原[安東尼奧尼取的這個(gè)名字，并用在《扎布里斯基角》（Zabriskie Point）最后一幕中]：寸草不生，黃沙，干旱，貧瘠。*塔可夫斯基對(duì)這最初選定地點(diǎn)的一切都深深著迷，但是電影開拍前，一場(chǎng)地震摧毀了這個(gè)地方，只能尋找一個(gè)替代品。正如雷貝格所言：“扔一塊石頭，落到哪兒就是哪兒。”最初的選址保留了一些影像：可以看出它是如何符合塔可夫斯基的設(shè)想，不過這樣的話，這部電影將會(huì)大大不同，沒有了“區(qū)”的最終化身的那種潮濕多雨。它完美地契合科幻色彩，但缺乏作為更為溫和的“區(qū)”的微妙魔力。因此，配上潛行者的那句——“終于到家了”——就會(huì)變得相當(dāng)怪異。**

*1983年，塔可夫斯基又遇到一個(gè)類似的地方，就在特魯萊德電影節(jié)前——那一次，他和理查德·韋德馬克（Richard Widmark）[64]一起獲得終身成就獎(jiǎng)。電影節(jié)主席湯姆·魯?shù)希═om Luddy）擔(dān)當(dāng)起類似潛行者的角色，陪同塔可夫斯基、波蘭導(dǎo)演克里日托夫·扎努西（Krzysztof Zanussi）和其他幾個(gè)人進(jìn)行了一場(chǎng)橫穿猶他州和亞利桑那州的公路旅行。猶如仙境的風(fēng)景——尤其是謎一般充滿藝術(shù)感的紀(jì)念碑谷——深深地震撼了塔可夫斯基，但魯?shù)蠈?duì)于地質(zhì)構(gòu)造的解釋顯然沒被聽進(jìn)去：這樣的景色只有神力可造。想到要在電影節(jié)上所做的演講（對(duì)電影作為娛樂的觀點(diǎn)的抨擊，第二天韋德馬克又機(jī)敏地予以反駁），塔可夫斯基說，只有美國(guó)人才會(huì)如此粗俗物質(zhì)地在這樣的風(fēng)景中拍攝西部片；在這種地方，他說，只能拍攝關(guān)于神的電影。我想知道，魯?shù)洗蛩阍趺椿貞?yīng)，“但約翰·韋恩（John Wayne）就是神”？

**也許不是這樣。有幾年，我常去黑石沙漠參加火人節(jié)[65]，在入口處看到“歡迎到家！”的條幅，眼淚就會(huì)涌出來，因?yàn)檫@是真的，因?yàn)槲彝耆匦湃芜@個(gè)在黑石城中的臨時(shí)自治區(qū)。

潛行者伸了伸胳膊釋放出舒適的信號(hào)，就好像他一直在睡覺，剛從夢(mèng)中醒來。不只是他：所有的景物都像是從夢(mèng)中蘇醒，擦了擦眼前的薄霧，就好像因?yàn)楸桓Q視、被拜訪、被索求而受到打擾。我們剛剛才到，卻已經(jīng)對(duì)這里有了感知。這里多么安靜啊，潛行者說。地球上最安靜的地方。盡管明白他的意思，但嚴(yán)格地說，這里其實(shí)一點(diǎn)都不安靜。有鳥鳴，有風(fēng)，有流水，這些聲音襯托出其他聲音的消失，比如持續(xù)的噪音、工業(yè)、城市、交通、壓力。伴隨這不平靜的平靜，還有孤獨(dú)：這里一個(gè)靈魂都沒有，潛行者說。那我們呢？作家問，很合乎邏輯。*

*我想起了在大瑟爾[66]，那一次，我和一個(gè)朋友在懸崖邊休憩，俯瞰被霧氣籠罩的太平洋。也許濃霧封住了下面海洋中的聲音。沒有風(fēng)。絕對(duì)的安靜。天地間只有我們，直到另一家人出現(xiàn)，那個(gè)父親急切地想要描述這里的美景，他大聲說：“這才是真正的平靜！”

潛行者因?yàn)橹胤怠皡^(qū)”而激動(dòng)不已，他努力講解著這里與他記憶中早先來時(shí)有什么不同。追隨者們似乎并沒有感受到。也許是因?yàn)椤质亲骷摇@里到處都是沼澤的氣味。不，那是河，潛行者迅速回應(yīng)，就像是一個(gè)地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人回復(fù)潛在買家的疑問。但作家堅(jiān)持他的觀點(diǎn)：對(duì)于他而言，“區(qū)”就像是一個(gè)垃圾場(chǎng)。他一點(diǎn)都不覺得自己是到家了。相反，在這一點(diǎn)上，當(dāng)他說“不在家并不能讓我們感覺到家了”時(shí)，他完全理解了海德格爾。顯然，作家的狀態(tài)不太好。他是這樣一種人：一覺醒來身處天堂但卻不自知，除非能讓他找到什么可以抱怨發(fā)牢騷的事。這里本來有花田，潛行者說，但是被豪豬毀了。[這是我們第一次聽到豪豬，一個(gè)與《最后的莫西干人》（The Last of the Mohicans）或者其他類似的事物有著模糊聯(lián)系的一個(gè)名字。]花朵已凋謝，但氣味徘徊數(shù)年。*