有的時候，他正給蘇珊寫信，她的信就來了；有的時候，他還沒來得及問蘇珊一些問題，她就已經在信里給出了回答。

1974年9月25日，飛機上

我親愛的菲利普：

我知道自己剛剛沒能很好地在你面前掩飾我心中的恐懼。看著地面在我的腳下消失，隔著那些云層，我感到一陣暈眩，不過幸好現在已經好多了。我很失望，因為我沒能從飛機上看到曼哈頓。但是至少在這里，我能近距離地觀察天空，可以看到云朵的形狀，它們都很小，就像綿羊一樣。還有朵云很像一艘船，它行進的方向正是你所在的位置。看來你們那兒馬上就要有個“好天氣”啦。

機艙正在劇烈地抖動，不知道你是否還能認出我在這種情況下所寫的字。在我面前的，是一段很長的旅程：我要先在華盛頓轉機，再過6個小時，就可以抵達邁阿密。然后換一架飛機，直飛特古西加爾巴。你看，是不是不管這個城市究竟如何，它的名字就已經很神奇了？我想你，你應該在回家的路上。還有，替我問候你的父母。我只是想把這段旅途講給你聽，你也要好好照顧自己，我的菲利普……

蘇珊：

我剛剛到家。爸媽沒有問我任何問題，我想他們只要看到我的表情，就全明白了。現在我有些自責，我剛才不應該那樣，我應該陪你一起高興，尊重你想離開這里的意愿。你是對的，就算你當面問我愿不愿意和你一起走，我也不見得會有這個勇氣。好在你沒有這樣直接問我，幸好沒有。我也不知道自己為什么會這樣想。沒有你的夜晚變得好長。這是我寫給你的第一封信，我把它交給了“美國和平護衛隊”在華盛頓的辦公室，他們會想辦法轉交給你的。

我已經開始想你了，很想很想。

菲利普

我又拿起了紙和筆。機艙外出現了一片令人難以置信的光線，你肯定沒有見過這種景象，我之前也從未見過。在這片云海之上，我經歷了一場真正的日出。但是，從上面看去，倒是沒有從地面上看起來那么美。但我還是很遺憾你不能和我坐在一起，看看這些我曾經目睹的場景。還有，剛剛我忘記告訴你一句很重要的話：我很想很想你。

蘇珊

1974年10月15日

蘇珊：

你已經走了三個星期了，我還沒有收到你的第一封信。我想它應該還中轉在我們之間的某個地方。朋友們經常向我問起你的消息，如果你再不給我來信的話我就只好隨便編些什么告訴他們了……

10月15日

菲利普：

這趟行程真是一片混亂。我們在中轉站邁阿密足足滯留了四天。我們不光要等兩集裝箱的物資，還要等拉塞瓦的機場恢復運營，因為之后大家必須在拉塞瓦休整。我本想利用這個機會去參觀邁阿密城，但最后證明這只不過是個難以實現的夢。我們團隊的所有人都被安排在一個擁擠的停機倉里。每天的生活無非就是三頓正餐，兩個冷水澡，一張行軍床，還有無休止的西班牙語課和救援培訓，就好像是在軍營里一樣，只是沒有軍銜的區分而已。最后還是那架DC-3陪我們到達了特古西加爾巴，一架軍用直升機在那兒接上了我們，把我們送到了雷蒙維樂斯拉摩拉樂，一個圣佩德羅蘇拉旁邊的小機場。菲利普，你知道嗎？從空中望去，這個國家就好像是被轟炸過一樣，真是令人難以置信。幾千公里的土地看起來都被摧毀了，到處是倒塌的房屋，斷裂的橋梁，還有隨處可見的亂葬崗。低空滑行的時候，我甚至還能看到污泥中人類的肢體，還有成百上千肚皮朝上的動物尸身。空氣中滿是惡臭。道路幾乎完全中斷，就像一條條被扯斷的禮品盒包裝絲帶；樹木都被連根拔起，倒在地上，到處都是。在米卡多的這片森林里，估計沒有什么生物能夠幸存。多處山體出現了整片滑坡，很多村莊因此從地圖上消失。沒人能說清楚到底有多少死難者，只知道至少成千上萬。有誰能數清楚這里究竟有多少具尸體？而那些死里逃生的人，面對如此深重的絕望，將要如何活下去？我們至少應該派出上千人來幫助他們，可是在這個直升機上只有16個人。

菲利普，你告訴我，為什么我們所謂偉大的國家可以派整團的兵士去打仗，卻不能派幾隊人來幫幫這些可憐的孩子？到底要過多久，大家才能意識到這些人需要我們的幫助？菲利普，在你的面前，我永遠不用隱藏任何情感。現在我就告訴你，在成千上萬的尸體中間，我甚至感覺不到自己還活著。好像有什么東西變了：對我來說，活著，不再是一種權利，而是一種特權。我好愛你，我的菲利普。

蘇珊

10月25日

蘇珊：

這一周，我在報刊上看到一些消息，了解到你所處的環境是多么的令人驚懼。那個時候，我正好收到了你的第一封信。報紙上說，有上萬人因此喪生。我每一秒都會想到你，想你現在正在經歷什么。我跟每一個人都會談論你，而大家每次看到我，也都會問我有沒有你的消息。在昨天的《蒙特克萊時報》上，有一個記者提到了我們國家向洪都拉斯派去的人道主義援助組，在文章末尾還說到了你的名字，我把這篇文章剪了下來，把它和信一起給你寄了過去。你知道的，每個人都在問我你的近況，這可讓我有點不好過。你知不知道我有多想你！學校又開課了，我在學校附近找了個房子，還給一家專職修補物品的藝術家工坊投了簡歷，工坊就在布隆街上的那座三層小樓里。我要住的這個街區看起來不太好，可是公寓面積很大，房租也還算可以接受。你可要知道，這可是曼哈頓啊！等你回來的時候，我們離紐約獨立電影院可是只隔幾條街了，你還記得這個電影院嗎？你可能不會相信，在對面酒吧的玻璃窗上，有一面洪都拉斯國旗。我住在這里，等著你回來，每天都會經過這面玻璃窗，這就像是上天發來的一個信號。你要注意安全。我想你。

菲利普

菲利普每周都能收到一封蘇珊的信，一般他當晚就會寫回信。有的時候，他正給蘇珊寫信，她的信就來了；有的時候，他還沒來得及問蘇珊一些問題，她就已經在信里給出了回答。在蘇珊給他寫第二十封信的時候，那個被颶風摧殘過的國度已經重拾了勇氣，整個國家都在廢墟上開始了復建工作。蘇珊和她的同伴們也建起了第一個災民收容所，位置就在蘇拉山的山谷里，即圣愛德芳索和卡巴斯拉德納可山之間。次年1月的時候，志愿者們開展了一場疫苗接種活動。蘇珊找到了一輛老舊的道奇卡車，開著它穿過了一個又一個村落，四處發放生活物品、農耕急用的種糧，還有藥品。不在卡車上的時候，蘇姍就一直忙于興建能滿足基本用途的房屋。她建起的第一間棚屋變成了診療室，第二間則用作辦公室。到月底的時候，已經有10間用泥土和石塊搭成的小屋，可以為30戶家庭遮風避雨。又過了一個月，到2月末的時候，在蘇珊“治理”下的小村落已經發展成為橫跨3條街的聚居地，有2幢樓房、21座簡易小屋、200名常住居民，其中三分之二的人都實現了居有定所，剩下的三分之一也有帳篷可睡。村落中心還自發形成了一個小型廣場，人們開始在上面興建學校。每天早上，蘇珊都會匆匆吃下一個玉米餅，然后趕去倉庫，這可是他們去年在圣誕節時建成的、專門用來儲存貨品的木屋。她會用各種物資把她的卡車裝滿，然后開始在不同的村莊間做例行的巡視工作。旅途中，她的同伴一直都是胡安。換擋的時候，這輛舊車的發動機經常會莫名其妙地抖動起來，整個駕駛室都顫抖不已，甚至會抖到令她無法握住方向盤。此時，就需要等汽缸先恢復正常溫度，活塞才會重新開始工作。

胡安還不滿18歲。他出生在科爾特斯港，卻已經記不得父母的長相。9歲的時候，他就開始在港口謀生；剛過11歲，他就已經靠給漁船收網來糊口。13歲那年，他獨自來到蘇拉河谷，這里的每一個人都認識他。這個少年有成年人一般成熟的舉止。蘇珊從車上下來的那一刻起，他就開始用西班牙語叫她“白皮膚的小姐”，跟著她跑東跑西。剛開始的時候，蘇珊把他當成了乞丐，但她很快就發現胡安是個很驕傲的人，并不屑于做這些乞討的事。他總是堅持用勞力來討生活，幫別人做些小活計，好換取一些食物，或者是雨夜里的一頂帳篷。他會修屋頂，會給籬笆上漆，會給馬匹打蹄鐵，會幫牧民放羊，會用肩膀運送各種貨物，還會幫忙清理谷倉。至于修理那輛淺藍色道奇卡車、往上裝貨或是從車廂往下卸貨之類的活，胡安總是注意著蘇珊的每一個動作和表情，一旦她流露出了“我需要幫助”的意思，胡安總是會立即上前。從11月起，蘇珊每天早上做的玉米餅就變成了兩個，有的時候還會再添一條巧克力，她總是和胡安一起吃完這些再上路。不管當地人如何樂觀，都必須承認直到下個豐年到來之前，這片土地都難以再出產蔬菜了，而那些斷裂的道路也無法讓人們把新鮮的產品運到全國各地。在這種情況下，大家只能滿足于一些生活必需品，而對當地人來說，這些東西就是神明賜予的豐盛大餐。在蘇珊走過的那些鄉間道路上，胡安躺在遮雨布上的身影極大地安慰了她，但在大部分的時間里他們總是沉默的，似乎無法在這些地獄般的場景中感受到喜悅。

1975年1月8日

菲利普：

這是我一個人度過的第一個新年，沒有你，沒有家，什么都沒有。我總有一種奇怪的感覺，所有的東西都混雜在我的腦子里：一種奇特的孤獨感控制著我，但同時還有一種淡淡的喜悅，我似乎對自己能有這么多獨特的體驗而自豪。以往的跨年夜，在快要12點的時候我們都會互換禮物；可是今年的這個時刻，我卻在一群一無所有的人中間度過。這兒的孩子們甚至會為了得到禮物包裝紙而打架，就為了上面的一節彩帶。不過在街道上，還是能感受到濃濃的節日氣氛。男人們向空中放著簡易煙花，慶幸自己可以活下來；女人們帶著孩子在街上跳舞，圍成一個個祈福的圓圈。在這片歡天喜地中，我卻覺得有些茫然。在美國的時候，新年的臨近總是讓我有些多愁善感；我曾經花很長時間向你傾訴各種可笑的煩惱，向你抱怨并不是所有的一切都圍著我轉。但是在這里，雖然所有人都剛剛失去了親人，雖然他們變成了鰥夫、孀婦，或者孤兒，但是他們卻在災難面前展現出一種偉大的生命韌度。上帝啊，你不知道這些苦難中的人有多么偉大！胡安送了我一份圣誕禮物，你根本想不到它到底有多棒！那是我人生中得到的第一座房子，它很美，再過幾周我就可以搬進去了。胡安一直在等待月末，到那個時候雨季就結束了，他就可以為外墻刷漆了。讓我來跟你講講他是怎么把房子建起來的：他用泥土、干草和鵝卵石混在一起建起墻基，又拿磚塊壘成了墻體。村里的居民也幫了他不少忙，他們從廢墟中揀出來些還能用的窗戶，讓我的房子四面都可以采光。整個房子就是一個房間，地面還是泥地。我準備在左邊的墻上搭一個壁爐，旁邊再建上一個石頭做的水池，這樣就算是廚房了。至于淋浴的問題，胡安打算在屋頂上放一個水罐。這樣我只要拉一下鏈子，就會有冷水或者溫水了，只不過水的溫度要取決于外面的溫度。當然，只聽我的描述，你會覺得我的浴室不怎么樣，這座房子的條件也稱得上艱苦，但是我知道它將會充滿生機。我還會在房子里留一個角落當客廳，這兒會有一張書桌，胡安也在尋找合適的地磚材料。屋子里還會有一個夾層，我會把床墊放在上面，每天用梯子爬上去睡覺。好了，我說了這么多，現在輪到你了。該你跟我講一講你是怎么過節的，最近過得怎么樣？我一直都很想你。我想給你的吻是那么的多，現在你的床上應該已經下起了親吻的雨。

蘇珊

1975年1月29日

蘇珊：

我沒有收到你的新年祝福！或者應該說暫時還沒有收到。這封信里還有我給你畫的一幅畫，希望它不要在郵遞的過程中受到什么損傷。上次我跟你說過了我所在的街區，我想你肯定在猜測它在早晨的時候會是什么樣子。對了，我有個好消息要告訴你，關于那個在布隆街的藝術家工坊。我成功了，他們雇用了我！我現在就在這個工坊里給你寫信，窗外就是紐約的SoHo街區，也是這幅畫里的場景。你也許不知道，離開蒙特克萊對我來說意味著什么，我似乎一下子丟失了很多生活原本的坐標，但同時我也收獲了很多。

我很早就起了床，然后去熱里哥咖啡館吃早飯。這樣做肯定有點繞路，可是我喜歡那里細碎的石子路上反射出來的陽光，還有用生鐵板鋪就的、鑲嵌著玻璃珠的人行道，以及那些掩映著金屬樓梯的建筑物外立面。最重要的是，你很喜歡這個地方。你知道的，我總是在給你的信里說些有的沒的，好讓你時不時可以想起我。只要我給你寫了信，你就必須得給我回信，跟我講一講你的生活。蘇珊，你走之前，我從來沒有想到我居然會這么想你。我只好每天都不停地聽課，不停地跟自己說沒有你的日子真的好漫長。我總是有種沖動，想跳上一架飛機，去往你所在的地方，雖然你總是在說那不是我可以忍受的生活。但是沒有你，我已經不知道什么才是生活。