Ⅰ 對(duì)旅行的期待

1.

時(shí)序之入冬，一如人之將老，徐緩漸近，每日變化細(xì)微，殊難確察，日日累疊，終成嚴(yán)冬，因此，要具體地說(shuō)出冬天來(lái)臨之日，并非易事。先是晚間溫度微降，接著連日陰雨，伴隨來(lái)自大西洋捉摸不定的陣風(fēng)、潮濕的空氣、紛落的樹葉，白晝亦見短促。其間也許會(huì)有短暫的風(fēng)雨間歇，天氣晴好，萬(wàn)里無(wú)云，人們不穿大衣便可一早出門。但這些都只是一種假象，是病入膏肓者臨終前的“回光返照”，于事無(wú)補(bǔ)。到了12月，冬日已森然盤踞，整座城市每天為鐵灰色的天空所籠罩，給人以不祥之兆，極類曼特尼亞或韋羅內(nèi)塞的繪畫作品中晦暗的天空，是基督耶穌遇難圖的絕佳背景，也是在家賴床的好天氣。鄰近的公園在雨夜的路燈下，滿眼泥濘和積水，甚是荒涼。有一晚，大雨滂沱，我從公園走過(guò)，忽地記起剛剛逝去的夏日，在酷暑中，我曾如何躺在草地上，伸展四肢，任光腳從鞋中溜出，輕撫嫩草；我還記起那種和大地的直接接觸如何讓我覺(jué)得自由舒展：夏日里沒(méi)有慣常的室內(nèi)、戶外之別，置身大自然時(shí)，我有如在臥室里一般自在。

但現(xiàn)在，眼前的公園再次變得陌生，連綿的陰雨中，草地已無(wú)從涉足。此時(shí)，任何的哀愁，任何得不到快樂(lè)和理解的擔(dān)憂，似乎都能在那些暗紅磚石外墻、浸得透濕的建筑，以及城市街燈映照下略泛橙色的低沉的夜空中找到佐證。

這樣的天氣，以及這個(gè)時(shí)節(jié)發(fā)生的一系列的事件（似乎應(yīng)驗(yàn)了詹佛的名言，一個(gè)人每天早晨都得吞食一只癩蛤蟆，這樣才能保證他在日間不會(huì)遇上更惡心的事），使我很自然地想起了一件事：一天下午，幾近黃昏，我意外地收到了一大本色彩亮麗、名為《冬日艷陽(yáng)》的畫冊(cè)。畫冊(cè)的封面是一大片的沙灘，還可以看見沙灘邊緣湛藍(lán)的海。沙灘另一邊，是一排棕櫚樹，多數(shù)斜立著，再往后，是畫面中作為背景的群山；我能想象那山中有瀑布，想象得出山中飄香果樹下的蔭涼，體會(huì)從酷熱中解脫的愜意。畫冊(cè)里的攝影圖片讓我不禁想起描繪塔希提島的油畫——那是威廉·霍吉斯和庫(kù)克船長(zhǎng)一起旅行時(shí)創(chuàng)作的作品，畫面中，夜色輕柔，熱帶礁湖邊，土著少女在繁茂的簇葉中無(wú)憂無(wú)慮地（赤腳）歡跳。1776年嚴(yán)冬，霍奇斯首次在倫敦皇家學(xué)院展出這些油畫，引起了人們對(duì)美景的好奇和向往，而且，從那以后，這類圖景一直都是熱帶風(fēng)情畫的范本；自然，這本《冬日艷陽(yáng)》也不例外。

那些設(shè)計(jì)和制作這份畫冊(cè)的人也許還不知道畫冊(cè)的讀者是多么容易為那些攝影圖片所俘虜，因?yàn)檫@些亮彩的圖片，如棕櫚樹、藍(lán)天和銀色沙灘等，有一種力量，使讀者理解力受挫，并完全喪失其自由意志。在生活中別的場(chǎng)合，他們?cè)局?jǐn)慎，敢于質(zhì)疑，但在閱讀這些圖片時(shí)，他們卻不假思索，變得異常的天真和樂(lè)觀。這本畫冊(cè)所引發(fā)出的令人感動(dòng)，同時(shí)讓人傷感的向往便是一個(gè)例子，它說(shuō)明了人生中許許多多的事件（甚至是整個(gè)人生）是如何為一些最簡(jiǎn)單、最經(jīng)不起推敲的快樂(lè)圖景所影響；而一次開銷巨大，超出經(jīng)濟(jì)承受能力的旅程的起因又如何可能僅僅只是因?yàn)槠骋娏艘粡垟z影圖片：圖片里，一棵棕櫚樹在熱帶微風(fēng)中輕搖曼舞。

我決定到巴巴多斯島旅行。

2.

如果生活的要義在于追求幸福，那么，除卻旅行，很少有別的行為能呈現(xiàn)這一追求過(guò)程中的熱情和矛盾。不論是多么的不明晰，旅行仍能表達(dá)出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義。盡管如此，旅行還是很少迫使人去考慮一些超越實(shí)際、需要深層思索的哲學(xué)層面的問(wèn)題。我們經(jīng)常得到應(yīng)該到何處旅行的勸告，但很少有人告訴我們?yōu)槭裁匆侥莻€(gè)地方，又如何到達(dá)那個(gè)地方，盡管旅行的藝術(shù)會(huì)涉及一些既不簡(jiǎn)單，也非細(xì)小的問(wèn)題，而且，對(duì)旅行的藝術(shù)的研究可能在一定意義上（也許是微不足道的）幫助人們理解希臘哲人所謂的“由理性支配的積極生活所帶來(lái)的幸?！保╡udaimonia）或人類昌盛。

3.

在對(duì)旅行的期望和旅行的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。我碰巧讀到于斯曼的小說(shuō)《逆流》。小說(shuō)發(fā)表于1884年，主人公德埃桑迪斯公爵是一個(gè)衰朽厭世的貴族，正籌算一趟倫敦之旅，他百般思索，分析了對(duì)一個(gè)地方的想象和實(shí)際情形之間令人極度沮喪的差異。

在于斯曼的小說(shuō)中，德埃桑迪斯獨(dú)自住在巴黎市郊的一處寬敞的別墅。他幾乎足不出戶，因?yàn)檫@樣，可以使他避免看見他所以為的人之丑陋和愚蠢。他還年輕時(shí)，一天下午，冒險(xiǎn)到附近的村子去了幾個(gè)小時(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他對(duì)他人的憎惡更甚。從那以后，他決意一個(gè)人躺在書房里的床上，閱讀文學(xué)經(jīng)典，同時(shí)構(gòu)想自己對(duì)人類的一些尖酸刻薄的想法。但有一天清早，德埃桑迪斯突然有一種強(qiáng)烈的意愿，想到倫敦旅行。這變化，連他自己都覺(jué)得吃驚。在到倫敦旅行的意念萌生之時(shí)，他正坐在火爐邊讀一本狄更斯的小說(shuō)。這小說(shuō)引發(fā)了他對(duì)英國(guó)人的生活情形的種種想象。事實(shí)上，對(duì)此他之前已冥思良久，只是現(xiàn)在，他熱切地盼望能親眼一睹。興奮已讓他難以自持，所以，他差使仆人打點(diǎn)好行裝，他自己呢，則身著灰色花呢套裝，腳蹬一雙系帶短靴，頭戴一頂圓頂禮帽，還披了件藍(lán)色亞麻長(zhǎng)斗篷，搭乘最早的一趟火車去了巴黎。離開往倫敦的火車正式出發(fā)還有些時(shí)間，他走進(jìn)了麗弗里街的加里尼涅英文書店，買了一本貝德克爾的《倫敦旅行指南》。書中對(duì)倫敦名勝的簡(jiǎn)練描述讓他覺(jué)得美不勝收。接著，他走到附近的一間英國(guó)人常來(lái)光顧的酒吧。酒吧里的氛圍活脫脫是狄更斯小說(shuō)中的場(chǎng)景：他想起了小杜麗，朵拉·科波菲爾和湯姆·品奇的妹妹露絲坐在和這酒吧間相似的溫馨明亮的小屋里的情形。酒吧里的一位顧客有著威克費(fèi)爾德先生一般的白發(fā)和紅潤(rùn)膚色，而其分明的面部輪廓、木然的表情和無(wú)精打采的眼神又讓人想起塔金霍恩先生。

德埃桑迪斯覺(jué)得有些餓，便到了隔壁的一家英式小餐館。餐館在阿姆斯特丹街，靠近圣拉扎爾火車站。餐館里光線昏暗，煙霧彌漫，柜臺(tái)上擺著一長(zhǎng)排啤酒，還攤著小提琴般褐色的火腿，以及番茄醬般紅色的大龍蝦。一些小木餐桌旁，坐著健碩的英國(guó)女人。她們的長(zhǎng)相很男性化，露出碩大的牙齒，有如調(diào)色刀；她們手腳粗長(zhǎng)，臉頰像蘋果般紅通通的。德埃桑迪斯找了一個(gè)桌子坐下，點(diǎn)了牛尾湯，煙熏鱈魚，還要了一份烤牛肉和土豆，一些艾爾啤酒和一大塊斯提耳頓干酪。

隨著火車離站時(shí)刻的迫近，德埃桑迪斯對(duì)倫敦的夢(mèng)想行將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但就在這個(gè)時(shí)刻，他忽地變得疲乏和厭倦起來(lái)。他開始想象自己若真的去倫敦該是如何的無(wú)聊和乏味：他得趕到火車站，搶個(gè)腳夫來(lái)搬行李，上了車，得睡在陌生的床上，之后還得排隊(duì)下車，在貝德克爾已有精到描述的倫敦街景里拖著自己疲憊的身子瑟瑟前行……想及這些，他的倫敦之夢(mèng)頓時(shí)黯然失色：“既然一個(gè)人能坐在椅子上優(yōu)哉游哉捧書漫游，又何苦要真的出行？難道他不已置身倫敦了嗎？倫敦的氣味、天氣、市民、食物，甚至倫敦餐館里的刀叉餐具不都已在自己的周遭嗎？如果真到了倫敦，除了新的失望，還能期待什么？”仍然是坐在椅子上，他開始了自我反?。骸拔揖谷徊豢舷嘈盼抑覍?shí)可信的想象力，而且居然像老笨蛋一樣相信到國(guó)外旅行是必要、有趣和有益的，我一定是有些精神異常了。”

結(jié)果自然是，德埃桑迪斯付了賬單，離開餐館，依舊是搭上最早的一趟火車回到了他的別墅。一起回家的當(dāng)然還有他的行李箱、他的旅行包、他的旅行毛毯、他的雨傘和他的拐杖。自那以后，他再也沒(méi)有離開過(guò)他的家。

4.

實(shí)地的旅行同我們對(duì)它的期待是有差異的，對(duì)此觀點(diǎn)，我們并不陌生。對(duì)旅行持悲觀態(tài)度的人——德埃桑迪斯應(yīng)該是一個(gè)極佳的典范——因此認(rèn)為現(xiàn)實(shí)總是讓人失望。也許，承認(rèn)實(shí)地的旅行和期待中的旅行之間的基本“差異”，這樣才會(huì)更接近真實(shí)，也更有益。

經(jīng)歷了兩個(gè)月的期待，在2月的一個(gè)晴朗的下午，我和我的同伴抵達(dá)了巴巴多斯的格蘭特利·亞當(dāng)斯機(jī)場(chǎng)。從下飛機(jī)到低矮機(jī)場(chǎng)大廳間的距離很短，但卻足以讓我感到氣候的劇烈轉(zhuǎn)變。才幾個(gè)小時(shí)，我就從我所居住的地方來(lái)到了一個(gè)悶熱潮濕的所在，這種天氣，在我所居住的地方，五個(gè)月后方會(huì)來(lái)臨，而且，悶熱潮濕的程度也不會(huì)如此難耐。

一切都和想象相異——相形于我的想象，這里的一切簡(jiǎn)直就讓我吃驚。在這之前的幾周里，只要想到巴巴多斯島，縈繞腦際的不外乎是三種恒定的意象，它們是我在閱讀一本相關(guān)的宣傳冊(cè)和航空時(shí)刻表時(shí)開始構(gòu)想并凝固成型的：其一是夕陽(yáng)下挺立著棕櫚樹的海灘；其二是一處別墅式的酒店，從落地窗看過(guò)去，是鋪著木質(zhì)地板、有著潔白的亞麻床罩的房間；其三呢，則是湛藍(lán)無(wú)云的天空。

如果有人要問(wèn)，我自然會(huì)承認(rèn)島上還有別的東西，只是我無(wú)需它們來(lái)構(gòu)建我對(duì)巴巴多斯島的印象。我的行為就像是經(jīng)常到劇院看演出的觀眾，僅從背景畫布上的一棵橡樹或一根陶立克式的柱子便能自然地想象劇臺(tái)上的一切都發(fā)生在舍伍德森林或古羅馬。

然而，一踏上巴巴多斯島，我就意識(shí)到“巴巴多斯”這一詞還應(yīng)包含太多的內(nèi)涵。譬如說(shuō)，一個(gè)巨型的儲(chǔ)油設(shè)施，上面印著英國(guó)石油公司的黃綠兩色的標(biāo)志；穿著一塵不染的褐色制服的移民局工作人員坐在用夾板釘起來(lái)的箱子上，帶著一點(diǎn)好奇，漫不經(jīng)心地翻閱入境游客的護(hù)照（有如一個(gè)學(xué)者在翻閱圖書館閉架書庫(kù)里的手稿），而等候入境的游客隊(duì)伍已排出機(jī)場(chǎng)大廳之外，延伸到飛機(jī)跑道的邊緣；在行李傳送帶上方印著朗姆酒的廣告，在海關(guān)的過(guò)道上掛著總理像，在迎賓大廳有外幣兌換處，在機(jī)場(chǎng)大廳之外是成群的出租車司機(jī)和導(dǎo)游……如此繁復(fù)的景象撲面而來(lái)，如果說(shuō)它們可能對(duì)我產(chǎn)生什么影響，那就是它們奇怪地讓我更難看到我本想來(lái)此一睹的巴巴多斯島。

在我的預(yù)期中，機(jī)場(chǎng)與飯店之間是一段空白。從行程安排表的最后一行（很押韻的一句“15點(diǎn)35抵達(dá)巴巴多斯2155”）到酒店房間之間本應(yīng)空無(wú)一物。我的腦子里本來(lái)空空的，可現(xiàn)在心里卻涌起對(duì)一些景象的不滿，如塑料墊已破爛的行李傳送帶，堆滿煙灰的煙缸上兩只翻飛的蒼蠅，迎賓廳里轉(zhuǎn)動(dòng)著的巨型電扇，儀表板有假豹皮鑲邊的白色出租車，機(jī)場(chǎng)外大片荒地上一只無(wú)家可歸的狗，環(huán)形交叉路口立著的“豪華公寓”的廣告，一個(gè)叫“巴達(dá)克電子公司”的工廠，一排用紅、綠色鐵皮做屋頂?shù)慕ㄖ?，一輛車子前后車窗間立柱的橡皮上寫著的小小的“大眾汽車公司，沃爾夫斯堡”的字樣，一處不知名的色彩艷麗的灌木叢，一個(gè)酒店的接待前臺(tái)，顯示著6個(gè)不同地方的時(shí)間，墻上還用圖釘固定著一張寫有“圣誕快樂(lè)”的賀卡，而圣誕節(jié)已過(guò)去了兩個(gè)月……到達(dá)幾個(gè)小時(shí)后，我才慢慢將自己和想象中的酒店房間聯(lián)系起來(lái)，只是我先前沒(méi)有想到房間里的空調(diào)機(jī)是如此龐大，也沒(méi)有料到洗手間只是用塑料貼面板分隔而成，上面還貼著告示，正告客人節(jié)約用水。

如果說(shuō)我們往往樂(lè)于忘卻生活中還有眾多的我們期待以外的東西，那么，藝術(shù)作品恐怕難逃其咎，因?yàn)橥覀兊南胂笠粯?，藝術(shù)作品在構(gòu)型的過(guò)程中也有簡(jiǎn)單化和選擇的過(guò)程。藝術(shù)描述帶有極強(qiáng)的簡(jiǎn)括性，而現(xiàn)實(shí)生活中，我們還必須承受那些為藝術(shù)所忽略的環(huán)節(jié)。一本游記，譬如說(shuō)，可能會(huì)告訴我們敘述者“旅行”了一個(gè)下午趕到了山城X，而后在山城里的一座建于中世紀(jì)的修道院里住了一宿，醒來(lái)時(shí)已是迷霧中的拂曉。事實(shí)上，我們從不可能“旅行”一個(gè)下午。我們坐在火車上，腹中剛吃過(guò)的午餐在翻騰。座位的罩布顏色發(fā)灰。我們看著車窗外的田野，然后又回視車廂內(nèi)。一種焦慮在我們的意識(shí)里盤旋。我們注意到對(duì)面座位的行李架上一個(gè)行李箱上的標(biāo)簽。我們用一個(gè)手指輕輕地敲打窗沿。食指的指甲開裂處勾住了一個(gè)線頭。天開始下雨了。一顆雨滴沿著蒙滿灰塵的車窗玻璃滑下，留下一道泥痕。我們?cè)趯に架嚻狈旁谀睦?。我們又看著窗外的田野。雨還在下。火車終于啟動(dòng)了?；疖嚱?jīng)過(guò)了一座鐵橋，然后不明緣故地停了下來(lái)。車窗上停著一只蒼蠅……所有這些，可能還只不過(guò)是“他‘旅行’了一個(gè)下午”這一意蘊(yùn)繁雜卻讓人誤解的句子中的“下午”的第一分鐘里發(fā)生的一些事件。

如果要求一個(gè)講故事的人給我們提供如此瑣屑的細(xì)節(jié)，他必定很快惱怒不已。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)生活就像是用這種方式講故事，用一些重復(fù)、不著邊際的強(qiáng)調(diào)和沒(méi)有條理的情節(jié)惹我們厭煩。它堅(jiān)持要向我們展示巴達(dá)克電子公司，向我們展示車廂里的安全扶桿、無(wú)家可歸的狗、圣誕卡，還有那只先是停在那個(gè)堆滿煙灰的煙灰缸邊緣，進(jìn)而停落在煙灰之中的蒼蠅。

知曉了這些事實(shí)，我們便不難解釋此種怪現(xiàn)狀了，那就是在藝術(shù)作品和期待中找尋有價(jià)值的因素遠(yuǎn)比從現(xiàn)實(shí)生活中找尋來(lái)得容易。期待和藝術(shù)的想象省略、壓縮，甚至切割掉生活中無(wú)聊的時(shí)段，把我們的注意力直接導(dǎo)向生活中的精彩時(shí)分而毋須潤(rùn)飾或造假，結(jié)果是，它們所展現(xiàn)的生活氣韻生動(dòng)、井然有序。這種氣韻和秩序是我們紛擾錯(cuò)亂的現(xiàn)實(shí)生活所不能呈現(xiàn)的。

在加勒比海海島上的第一個(gè)晚上，我躺在床上不能入眠，開始回顧自己的旅程（在房間外的小樹叢里有蟋蟀的鳴叫，還有蟲子活動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音），現(xiàn)時(shí)的紛擾迷亂居然已經(jīng)開始淡逝，而有些事件則變得明晰起來(lái)：原來(lái)，在這種意義上，回憶和期待一樣，是一種簡(jiǎn)化和剪輯現(xiàn)實(shí)的工具。

現(xiàn)時(shí)的生活正像是纏繞在一起的長(zhǎng)長(zhǎng)的膠卷，我們的回憶和期待只不過(guò)是選擇其中的精彩圖片。在我飛往巴巴多斯島長(zhǎng)達(dá)九個(gè)半小時(shí)的旅程中，保存下來(lái)的記憶只不過(guò)六七個(gè)靜止的畫面。今天仍然留存的畫面，便是飛行過(guò)程中支在座位上的小餐板。我在機(jī)場(chǎng)所有的經(jīng)歷，記憶中留存下來(lái)的也不過(guò)是手持護(hù)照等候?qū)彶槿腙P(guān)的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。我的各種經(jīng)歷已經(jīng)壓縮成一種清晰無(wú)誤的敘述：我成了一位從倫敦飛來(lái)此島并入住島上酒店的旅客。

我早早地酣然入睡了，醒來(lái)時(shí)已是我在加勒比海邊的第一個(gè)清晨——當(dāng)然，在這簡(jiǎn)括的詞句背后肯定會(huì)有許許多多并不簡(jiǎn)括的事實(shí)。

5.

德埃桑迪斯曾試圖到英國(guó)旅行，在這之前的許多年，他還想過(guò)到另一個(gè)國(guó)家旅行，這個(gè)國(guó)家就是荷蘭。在動(dòng)身前，他把荷蘭想象成特尼爾斯、揚(yáng)·斯丁、倫勃朗、奧斯塔德的畫作所描繪的地方。他期待那里有簡(jiǎn)單的家族生活，同時(shí)不乏肆意的狂歡；有寧?kù)o的小庭院，地上鋪的是磚石，還可以看見臉色蒼白的女仆倒牛奶。因此，他到哈勒姆和阿姆斯特丹旅行了一趟，結(jié)果當(dāng)然是大失所望。盡管如此，那些畫作并沒(méi)有騙人，荷蘭人的生活確有其簡(jiǎn)單和狂歡的一面，也有鋪著磚石的漂亮庭院，能看到一些女傭在倒牛奶，然而，這些珍寶都混雜在一大堆乏味的日常影像中（如餐館、辦公樓、毫無(wú)特色的房屋、少有生機(jī)的田野等），只不過(guò)荷蘭的畫家們從不在他們的作品中展現(xiàn)這些普通的事物而已。旅行時(shí)，置身于真實(shí)的荷蘭，我們的體驗(yàn)也因此奇怪而平淡，全然不及在羅浮宮的荷蘭畫作展廳里瀏覽一個(gè)下午來(lái)得興奮，因?yàn)樵谶@幾間展室里，收藏有荷蘭和荷蘭人生活中最美好的方面。

有些荒謬的是，旅程結(jié)束后，德埃桑迪斯發(fā)現(xiàn)在博物館里欣賞荷蘭畫作更能讓他體驗(yàn)到他所熱愛(ài)的荷蘭文化的方方面面，而這種體驗(yàn)，是他帶著16件行李和兩個(gè)仆從到荷蘭旅行時(shí)所沒(méi)有的。

6.

在島上的第一天早上，我醒得很早。披上酒店提供的睡袍，我走到陽(yáng)臺(tái)上。東方出現(xiàn)了第一線曙光，天色是淺淡的灰藍(lán)。一晚喧囂過(guò)后，一切的生靈，甚至于風(fēng)都似乎在沉睡，是在圖書館里的那種寂靜。酒店房間往外，綿亙著的，是寬闊的海灘。視野里首先出現(xiàn)的是一些椰子樹，而后是寬闊的沙灘和無(wú)垠的大海。我越過(guò)陽(yáng)臺(tái)的低欄桿，穿行在沙灘上。大自然在這里充分展示她的柔情。似乎是要著意補(bǔ)償她在別的地方的粗魯狂暴，大自然在這里留下了一個(gè)小小的馬蹄形海灣，并決意在且只在這里展呈她的慷慨和仁愛(ài)。椰子樹提供陰涼和奶汁，沙灘上布滿貝殼，沙子細(xì)膩潤(rùn)滑，是驕陽(yáng)下飽滿成熟的麥穗般金黃的顏色，還有那空氣，即便在樹陰下，也暖潤(rùn)十足，全然不同于北歐空氣中的熱度，脆弱不常，甚至在盛夏，空氣中的溫暖也總可能消失，取而代之的是其固執(zhí)和特有的寒意。

在海邊，我找了一把躺椅躺下。耳旁濤聲絮語(yǔ)，像是一個(gè)友善的巨怪小心地從高腳酒杯里汲水時(shí)發(fā)出的聲音。幾只早起的海鳥帶著黎明時(shí)的興奮，在海空中疾飛。身后，從樹的間隔看去，是度假房的椰纖屋頂。而呈現(xiàn)在眼前的是平緩的海灘，舒展著溫柔的曲線，一直延伸到海灣盡頭，再往后則是熱帶林木蔥蘢的群山。視野里的第一排椰子樹朝著蔚藍(lán)的大海不規(guī)則地傾斜，似乎故意伸長(zhǎng)脖子，以更佳的角度迎向太陽(yáng)，此情此景，正是我在畫冊(cè)上看到的情形。

然而，上面的描述并沒(méi)有真切地體現(xiàn)我在那天早上的心境，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的心情不僅困惑，而且沮喪，全然沒(méi)有當(dāng)時(shí)的“此情此景”可能傳寓的輕松。我也許注意到了幾只海鳥帶著黎明時(shí)的興奮在?？罩屑诧w，但我當(dāng)時(shí)的注意力為別的一些事件所分散，它們同“此情此景”既不相關(guān)也不協(xié)調(diào)，其中有在飛行途中開始發(fā)作的喉痛，擔(dān)心同事可能沒(méi)收到我將外出的通知，兩個(gè)太陽(yáng)穴發(fā)脹，以及越來(lái)越強(qiáng)烈的便意等等。直到那時(shí)，我才第一次意識(shí)到一個(gè)先前被忽視的重大事實(shí)：在不經(jīng)意中，我已經(jīng)到了這個(gè)島上。

我們專注于一個(gè)地方的圖片和文字描述時(shí)，往往容易忘記自我。在家時(shí)，我的眼睛反復(fù)盯住巴巴多斯島的每一張攝影圖片，并沒(méi)有想到眼睛其實(shí)是和身體，以及在旅行中相伴相隨的我們的心智密不可分的；而且在很多情形下，由于它們的在場(chǎng)，我們眼之所見便部分、甚至全部地失去了意義。在家中，我可以專注于酒店房間、海灘或天空的圖片而忽略跟它們密切相關(guān)的復(fù)雜環(huán)境，而這些圖片所反映的只不過(guò)是更寬廣、更繁雜的生活的一小部分。

我的身體和心靈是難纏的旅伴，難以欣賞這趟旅行之美。身體覺(jué)得在島上難以入眠，抱怨天氣太熱、抱怨這里的蒼蠅以及酒店里難以下咽的飯菜；心智呢，則感到焦慮、厭倦，還有無(wú)名的傷感，以及經(jīng)濟(jì)上的恐慌。

我們?cè)谕志玫臐M足感，但實(shí)際情形并非如此，處在一個(gè)地方所得的幸福感和同一個(gè)地方聯(lián)系在一起的幸福感似乎一定只能是短暫的。對(duì)于敏感的心智而言，這種幸福感顯然是一種偶然的現(xiàn)象——只是在那么一個(gè)短暫的時(shí)刻，我們將過(guò)去和未來(lái)的一些美好的思緒凝合在一起，所有焦慮頓然釋解；我們沉浸于周圍世界，真切地感受它們。遺憾的是，這種狀況很少能持續(xù)10分鐘，在我們的意識(shí)里，新的焦慮總在生成，一如愛(ài)爾蘭島西岸的寒濕氣流，每隔幾天總要登島一次。過(guò)去的勝利不再輝煌，將來(lái)的情形顯得復(fù)雜不定，影響到眼前的美景，它們也變得像總在我們周圍的其他景觀一樣，讓人視而不見。

我開始發(fā)現(xiàn)了一種我所未曾料想到的事實(shí)：那個(gè)呆在家里郁郁寡歡的我和現(xiàn)在這個(gè)正在巴巴多斯島的我之間是連續(xù)的，并無(wú)二致；而與這種連續(xù)性相對(duì)應(yīng)的是風(fēng)景和氣候上的非連續(xù)性——在島上，甚至這里的空氣似乎都是用一種甜潤(rùn)的、全然不同的物質(zhì)生成的。

第一天的上午10點(diǎn)左右，我和M躺在我們的沙灘小屋外的躺椅上。海灣的上空飄著一片似帶羞澀的云朵。M戴上耳機(jī)，開始細(xì)讀埃米爾·涂爾干的《論自殺》。我則環(huán)顧四周。對(duì)旁觀者而言，“我”就在我躺著的地方。但實(shí)際上，“我”，這里指的是思緒中的我，已確切地離開了軀體，正焦慮著未來(lái)，特別是擔(dān)心午餐費(fèi)用是否已含在房費(fèi)之內(nèi)。兩小時(shí)后，我們坐在酒店餐廳一角的餐桌旁享用著木瓜（午餐和當(dāng)?shù)叵M(fèi)稅都包含在房費(fèi)之內(nèi)），那個(gè)曾離開躺椅上我的軀體的“我”又開始游離身外了，而且離開了巴巴多斯島，到了一個(gè)在接下來(lái)的一年里我將要面對(duì)的問(wèn)題工程的現(xiàn)場(chǎng)。

似乎早在幾個(gè)世紀(jì)前，對(duì)于那些一直擔(dān)憂未來(lái)事態(tài)的人們來(lái)說(shuō)，其身上便有了一種非常重要的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)。這些先輩們也許未曾很好地享受他們的經(jīng)歷，但至少他們生存下來(lái)了，并塑就了他們后人的性格。反觀他們的兄弟，那些當(dāng)初縱情和只關(guān)注當(dāng)下處境的人，卻落得慘死野牛角下的下場(chǎng)。

遺憾的是，我們很難回想起我們對(duì)未來(lái)近乎永恒的焦慮，因?yàn)楫?dāng)我們從一個(gè)地方旅行歸來(lái)，最先從記憶中消失的便很可能是我們?cè)趧倓傔^(guò)去的時(shí)間里對(duì)“將來(lái)”（即現(xiàn)在）是如何的焦慮，以及我們的思緒曾如何頻繁地游離于旅行地之外。對(duì)一個(gè)地方的記憶圖景和對(duì)它的期待圖景中都有一種純正性：是這一地方本身讓自己凸現(xiàn)出來(lái)。

如果在家里我還對(duì)巴巴多斯島念念不忘，那也許是因?yàn)槲覐奈凑J(rèn)真仔細(xì)且長(zhǎng)時(shí)間地閱覽巴巴多斯島的圖片。假使我在桌上擺一張巴巴多斯島的圖片，強(qiáng)迫自己盯著它看上25分鐘，我的心智和身體也自然會(huì)游移，為許多外在于巴巴多斯島的焦慮所糾纏；我也許會(huì)因此更真切地體驗(yàn)到我們所身處的地方對(duì)我們心智的旅行的影響是如何之小。

這里出現(xiàn)了另一矛盾情形，只有當(dāng)我們不必親臨某地去面對(duì)額外的挑戰(zhàn)，我們方能最自如地置身其中，對(duì)此，德埃桑迪斯一定會(huì)感同身受。

7.

在我們動(dòng)身離開的前幾天，我和M打算在島上四處走走。我們租借了一輛小型越野車，開著它往北，到一處叫蘇格蘭的崎嶇陡峭的山地，那是17世紀(jì)奧利佛·克倫威爾流放英國(guó)天主教徒的地方。在巴巴多斯島的最北端，我們參觀了動(dòng)物花洞（Animal Flower Cave），那是海浪沖擊石崖，在崖表留下的許許多多的洞穴。洞穴里住滿了巨大的?？?，在坑坑洼洼的石崖上鋪蔓開來(lái)，當(dāng)它們伸出觸角時(shí)，看上去像是黃、綠色的花簇。

中午時(shí)分，我們開始往南，到達(dá)圣約翰的教區(qū)，在那里的一個(gè)林木蔥蘢的小山上，我們找到了一個(gè)餐館，它位于一棟古老的殖民時(shí)期留下的建筑物的長(zhǎng)廊內(nèi)。餐館的花園里長(zhǎng)著炮彈樹，還有開滿花的非洲郁金香樹，滿樹的花朵就像是倒懸的喇叭。從一頁(yè)介紹詞上我們獲知這建筑和花園都是1745年安東尼·哈欽森爵士在此統(tǒng)治時(shí)建造的，造價(jià)顯然非常高昂，耗費(fèi)了10萬(wàn)磅食糖貿(mào)易之所得。沿著走廊，擺放著十張餐桌，正對(duì)著花園和大海。我和M在走廊的盡頭找了一張桌子坐下，桌旁是開著葉子花的灌木叢。M點(diǎn)了一大份甜辣醬蝦，我要了紅酒海魚片，里面放有洋蔥和香草。我們談?wù)撝趁裰贫龋€有在這里防曬霜（即便是最好的防曬霜）的不可思議的低效用。至于甜點(diǎn)，我們要了兩份焦糖布丁。

甜點(diǎn)上來(lái)了，M的那份較大，但看上去像是曾經(jīng)掉在廚房地板上然后再撿起來(lái)那樣不成形狀；我的一份則較小，但精致成形。餐館服務(wù)員一走開，M便起身把她的盤子和我的盤子對(duì)換了一下。“別偷走我的甜點(diǎn)，”我有些生氣地說(shuō)?！拔疫€以為你想要大的一份，”她回答道，一點(diǎn)也不給我情面?！澳闶窍肽煤玫哪欠?！”“我并不是像你那樣想的，我只是想對(duì)你好而已！別這樣多疑好嗎？”“得了，對(duì)我好，把我的一份給我就行了！”

就這一會(huì)兒，我和M都感到了難堪，因?yàn)樵谀呛⒆託獾目诮潜澈?，我們都感覺(jué)到了彼此不合、相互不信任的恐懼。

M極不友善地退回了我的甜點(diǎn)，只嘗了兩勺她的甜點(diǎn)，然后將盤子推到了桌子的一邊。我們?cè)僖矝](méi)有言語(yǔ)。付完賬，我們便開車回酒店，車子引擎的聲音掩蓋了我們之間的強(qiáng)烈怨憤。我們不在時(shí)，酒店服務(wù)員整理了房間，床上換了干凈的床單，矮柜上還擺放了花束，浴室里也放著新的大浴巾。我從浴室的毛巾架上掀了一條浴巾，走出房間坐在陽(yáng)臺(tái)上，狠狠地帶上落地窗門。椰子樹投下舒適的陰涼，在下午的微風(fēng)里，它們交叉在一起的葉子不時(shí)地重新組合，變著樣式。但是，雖有如此美景，我們卻無(wú)快樂(lè)可言。幾小時(shí)前的甜點(diǎn)之爭(zhēng)，使我對(duì)任何實(shí)際的事物和任何美的景致都不能產(chǎn)生快感。舒適的浴巾、花朵和迷人的風(fēng)景都變得與我無(wú)涉。我的情緒無(wú)法借助美好的外在事物而變得高昂起來(lái)；相反，如此完美的天氣，還有晚上即將進(jìn)行的海灘燒烤，讓我覺(jué)得是一種羞辱。

那天下午，空氣中攙雜著眼淚、防曬霜和空調(diào)冷氣的味道，我們心境凄然；它提醒我們：人類情緒受制于一種僵硬和不寬容的邏輯，若我們想象眼前的美景可以帶給我們快樂(lè)，而忽略這種邏輯，那我們就錯(cuò)了。無(wú)論是賞心悅目的事物，還是實(shí)實(shí)在在的東西，我們從中獲取幸福的關(guān)鍵似乎取決于這樣一個(gè)事實(shí)，那就是我們必須首先滿足自己情感或心理上的一些更為重要的需求，諸如對(duì)理解、愛(ài)、宣泄和尊重的需求。我和M突然發(fā)現(xiàn)彼此承諾的戀情中充滿了溝通障礙和怨憤，我們將不會(huì)，也不可能會(huì)安然享用華麗的熱帶花園和迷人的海灘木屋。

僅僅是一次發(fā)怒，居然讓我們不再能夠享受整個(gè)酒店的所有迷人之處。如果我們對(duì)這怒氣的威力感到驚訝，那是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)誤解了影響我們情緒的關(guān)鍵因素。在家時(shí)，我們情緒低落，詛咒氣候的惡劣，抱怨建筑物的丑陋，然而，到了熱帶島嶼上，在湛藍(lán)天空下有著椰纖屋頂?shù)男∧疚堇铮粓?chǎng)爭(zhēng)論過(guò)后我們明白的卻是這樣一個(gè)道理——天空的狀態(tài)和我們所居住的建筑物的外表決不能憑它們自身的力量保證讓我們暢享快樂(lè)，或倍感凄然。

我們所進(jìn)行的一些巨大的工程，諸如酒店的建造和海灣的疏浚等，同我們的一些細(xì)微和基本、卻能消解這些宏偉工程留給我們的印象的心理情結(jié)形成了反差。人類文明的一切優(yōu)勢(shì)，竟然在我們?cè)庥鲞@一次小小的爭(zhēng)吵之后如此迅速地蕩然無(wú)存！這些心理情結(jié)之難以應(yīng)付，正說(shuō)明了一些古代哲人的樸素且具諷刺意味的智慧：他們主動(dòng)拋卻浮華和俗世糾纏，住進(jìn)小泥屋，甚至木桶里，并堅(jiān)持認(rèn)為構(gòu)成幸福的關(guān)鍵因素并非是物質(zhì)的或?qū)徝赖?，而永遠(yuǎn)是心理上的。薄暮時(shí)分，在海灘燒烤的火光所映照不到的暗處，我和M言歸于好，這時(shí)，豐盛的燒烤晚宴相對(duì)我們當(dāng)時(shí)的幸福而言，已經(jīng)太不重要了！這也許再真切不過(guò)地印證了上述古代哲人的睿智。

8.

除了荷蘭之行和未成行的英國(guó)之旅，德埃桑迪斯再也沒(méi)有打算過(guò)到國(guó)外旅行。他就呆在他的小別墅里，讓自己置身于各式各樣的事物之中，這些東西讓他很容易就享受旅行的精髓。他在墻上掛著各種彩色圖片，上面標(biāo)示著外國(guó)的城市、博物館、酒店和開往瓦爾帕萊索或普賴特河的班輪，儼然是旅行社的宣傳櫥窗。在他臥室的墻上，貼滿了框框條條，都是大的船運(yùn)公司的班輪時(shí)刻表。他在一個(gè)水缸里養(yǎng)了些水草，還買來(lái)一只小帆船，一些船用的索具以及小的海員模型……藉著它們，他能體驗(yàn)到遠(yuǎn)航的最大樂(lè)趣，卻免去了航海中可能出現(xiàn)的任何不適。德埃桑迪斯用于斯曼的話表述自己的結(jié)論：“想象能使我們平凡的現(xiàn)實(shí)生活變得遠(yuǎn)比其本身豐富多彩。”在任何地方，實(shí)際的經(jīng)歷往往是，我們所想見到的總是在我們所能見到的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中變得平庸和黯淡，因?yàn)槲覀兘箲]將來(lái)而不能專注于現(xiàn)在，而且我們對(duì)美的欣賞還受制于復(fù)雜的物質(zhì)需要和心理欲求。

我還是拋開了德埃桑迪斯的干擾而出外旅行。盡管如此，有時(shí)候，我也和他一樣，覺(jué)得最好的旅行莫過(guò)于呆在家里，一邊悠閑地翻著英國(guó)航空公司用圣經(jīng)紙印刷的世界航班時(shí)刻表，一邊在想象的國(guó)度里飛翔、遨游。