譯者序

袁洪庚

英國(guó)作家阿蘭·德波頓在他今年出版的新書(shū)《工作頌歌》（The Pleasures and Sorrows of Work）中，以旁觀者的角度近距離冷眼觀察當(dāng)代職業(yè)的種種景況。

工作占去一個(gè)人一生中最有活力、最具創(chuàng)造性的大部分美好時(shí)光。的確，除去少數(shù)“出生時(shí)嘴里即含著銀湯匙”的幸運(yùn)兒，為了生存下去便要工作，這是地球人都明白的常識(shí)。“境由心生”，倘若有一良好心態(tài)，不僅僅將工作視作眼下謀生的手段和未來(lái)養(yǎng)老的保障，而且還在平凡的體力腦力勞作中發(fā)掘出意義或意趣、以出世的精神做入世的事業(yè)，人們就完全可以從工作的過(guò)程和結(jié)果中找到極大的樂(lè)趣。除維持生命的生理與安全需求以外，馬斯洛的人本主義人格發(fā)展理論的其余5個(gè)層次的需求均與工作有關(guān)聯(lián)，諸如隸屬與愛(ài)的需求、自尊需求、知的需求、美的需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。在不損害他人利益的前提下，主體的主觀感受實(shí)為自由人處世的唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這大概也就是人們常說(shuō)的“自得其樂(lè)”。曾經(jīng)飽受磨難、從事過(guò)多種工作的高爾基亦認(rèn)同此種主觀感受：“工作是快樂(lè)時(shí)，人生便是幸福。工作是義務(wù)時(shí)，人生便是苦役。”

工作也即生活，這就是《工作頌歌》的啟示。

在某種程度上，德波頓的新書(shū)可看做是18世紀(jì)啟蒙主義作家伏爾泰的哲理小說(shuō)《老實(shí)人》（1759年）的“互文”。伏爾泰批判盲目的樂(lè)觀主義。他認(rèn)為人世遠(yuǎn)非完美，“黃金國(guó)”亦非樂(lè)土，因此借主人公康迪德之口說(shuō)出為許多人認(rèn)同的大實(shí)話：“還是種咱們的園地要緊。”

250年歲月匆匆流逝，如水、如梭、如青山之巔的浮云，一如伏爾泰，德波頓亦對(duì)工作寄予深情，只是視角已有些許改變，他著眼于工作帶來(lái)的種種“喜悅與悲哀”。

在德波頓這里，工作以及具有“副業(yè)”性質(zhì)的業(yè)余愛(ài)好雖然極具挑戰(zhàn)性，有挫折、有艱辛，卻是人生最享受、最持久、最有益的樂(lè)趣，而且與資產(chǎn)階級(jí)的、新教倫理的看問(wèn)題角度大相徑庭。

“工作能夠轉(zhuǎn)移我們的注意力，給我們一個(gè)美好的氣泡、讓我們置身于其中，去使人生臻于完美。”

顯得很頹廢的詩(shī)人波德萊爾發(fā)表過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)：“考慮過(guò)所有因素后，人們發(fā)現(xiàn)，與取樂(lè)相比工作并不那么枯燥乏味。”

伏爾泰的康迪德認(rèn)為工作可以使人免除無(wú)聊、罪惡和匱乏三大惡事，德波頓則發(fā)現(xiàn)工作還有鴉片煙之于癮君子的功用：“倘若還有等待完成的工作，人便很難惦記著死亡……”

他承認(rèn)，人類(lèi)對(duì)工作的熱情是一種“……盲目的意志力，同一只蛾子艱難地爬過(guò)窗臺(tái)一樣感人至深。這只蛾子在匆匆掠過(guò)的油漆刷子留下的一團(tuán)油漆前繞行，不愿去細(xì)想更宏大的未來(lái)規(guī)劃，其中也包括它自己將在午夜到來(lái)之前死去”。

這令我們想起2000多年前，餐風(fēng)宿露、歷盡艱辛帶領(lǐng)弟子周游列國(guó)的孔子的自我定位：“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾。”

書(shū)評(píng)家凱萊布認(rèn)為德波頓在書(shū)中樂(lè)此不疲地取笑勞作者就像關(guān)在圍欄里的犯人一般，有失忠厚。德波頓自己曾辯解說(shuō)，寫(xiě)作該書(shū)的目的是介紹很少有人以藝術(shù)手法去表現(xiàn)，卻有時(shí)很吃力、很令人沮喪的工作。“我從碼頭上那些人那兒得到啟示，想寫(xiě)一本書(shū)贊美現(xiàn)代工作場(chǎng)所體現(xiàn)的睿智、特性、美好與丑陋的一切。”其實(shí)他只是表現(xiàn)出英國(guó)人的氣質(zhì)而已：幽默，有時(shí)甚至尖酸刻薄；優(yōu)越，有時(shí)甚至有幾分狂妄自大。譬如他揶揄一位四十多歲、有志于在自己出生的村莊里開(kāi)一家茶館的公司女雇員的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃：“成功與否并不取決于你能流利地宣稱(chēng)‘我能移動(dòng)大山’。”

第五章中對(duì)火箭發(fā)射后一位主持人的細(xì)致描寫(xiě)亦入木三分：

唯一情緒平靜如常的人便是那位香港電視主持人，她悶悶不樂(lè)地坐在桌旁，將盤(pán)里的蝦撥來(lái)?yè)苋ァＫ裏o(wú)力地微笑著說(shuō)發(fā)射令人失望，還說(shuō)她已開(kāi)始自己的倒計(jì)時(shí)、盼著回到俯瞰維多利亞港的公寓里去。她唯我獨(dú)尊的意識(shí)受到傷害，大概因此感到不快。唯一使她愉快的話題似乎是蚊子。雖然別人講述挨蚊子叮咬的故事如同復(fù)述做過(guò)的夢(mèng)一般乏味，她卻大肆詳談如何在發(fā)射時(shí)被蚊子吞噬，還把腳踝亮出來(lái)給大家瞧，試圖借如此多的小生物對(duì)她發(fā)生興趣最終證明她的魅力銳不可當(dāng)。那時(shí)我才意識(shí)到，真的有人會(huì)吃一枚火箭的醋。

作者對(duì)工作與人生之間關(guān)系的表述嚴(yán)謹(jǐn)而富于哲理，令讀者感悟到一位當(dāng)代哲人的睿智；然而在談到業(yè)余消遣時(shí)作者展示出真率自然、懷有詩(shī)人般的赤子之心的另一面。他細(xì)致描寫(xiě)處于后現(xiàn)代主義時(shí)代的人們匪夷所思的種種業(yè)余消遣以及所帶來(lái)的樂(lè)趣：譬如有人傻站在雨里呆呆地望著一艘貨船、猜測(cè)它再度起錨后將要駛向何處；有一位高壓輸電線塔鑒賞協(xié)會(huì)的成員伊恩，樂(lè)此不疲地利用閑暇時(shí)間沿著高壓輸電線路跋涉；又有一位郵局職員泰勒，花費(fèi)幾年時(shí)間躺在東英吉利亞的一塊麥田里為一棵橡樹(shù)“畫(huà)像”。這類(lèi)消遣完全不同于國(guó)人熟悉并予以廣泛、深度認(rèn)同的休閑方式：品茗飲酒、吟詩(shī)作賦、繪畫(huà)習(xí)字、撫琴吹簫、出門(mén)旅游、侍弄花草、養(yǎng)貓養(yǎng)狗、下棋打牌、壘方城看電視侃大山睡懶覺(jué)……在我們看來(lái)，德波頓在書(shū)中仔細(xì)描寫(xiě)的這類(lèi)愛(ài)好消遣性不強(qiáng)，甚至有點(diǎn)“冒傻氣”。

由于古老的農(nóng)耕社會(huì)生產(chǎn)力低下，使中國(guó)人不得不臉朝黃土背朝天、日復(fù)一日地艱苦勞作，所以他們?nèi)粤?xí)慣“偷得浮生半日閑”式的娛樂(lè)方式。林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)，中國(guó)人是“偉大的悠閑者”，而“時(shí)間之所以有用乃在時(shí)間之不被利用”。

早已享受到工業(yè)革命果實(shí)的西方人士對(duì)于閑暇和如何利用閑暇的看法卻與中國(guó)人不同。英國(guó)藝術(shù)教育家赫伯特·里德認(rèn)為，只有當(dāng)消遣是積極的、消遣者親身參與的活動(dòng)時(shí)，它才能被稱(chēng)作游樂(lè)、才是一種對(duì)閑暇的正常支配。因此，“一個(gè)人的職業(yè)或工作往往是另一個(gè)人的娛樂(lè)或游樂(lè)……既然我們的所有時(shí)間都必需為這種或那種活動(dòng)所占據(jù)，那么工作與游樂(lè)之間的區(qū)分就沒(méi)有多大意義了，而我們提到游樂(lè)時(shí)所指的也不過(guò)只是職業(yè)的轉(zhuǎn)換。我們從一種活動(dòng)形式轉(zhuǎn)到另一種……”可以想見(jiàn)，正是對(duì)“閑暇”的恐懼使那位郵局職員成為業(yè)余畫(huà)家。

工作也即生活，包括轉(zhuǎn)換為另一種形式的工作，即業(yè)余消遣。

德波頓有“英倫才子”之美稱(chēng)，少年老成，行文頗有古風(fēng)。他善于觀察生活，見(jiàn)微知著，遂以十分犀利的筆觸信手拈來(lái)，自然、風(fēng)趣、耐人尋味。竊以為德波頓成功的秘訣在于集文學(xué)家的豐富想象力和文采、哲學(xué)家的理性思辨和睿智、社會(huì)學(xué)家的深邃洞察力和批判意識(shí)以及傳統(tǒng)意義上大學(xué)者百科全書(shū)式的知識(shí)于一身，博聞強(qiáng)記，因而可以汪洋恣肆、揮灑自如。

泰勒的努力令作者聯(lián)想到藝術(shù)蕩滌人的心靈的作用：

偉大的藝術(shù)作品有一種令人浮想聯(lián)翩的特質(zhì)。它們會(huì)使人關(guān)注那些轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，譬如在一個(gè)無(wú)風(fēng)、炎熱的夏日下午，一棵橡樹(shù)給人帶來(lái)涼爽的樹(shù)影，或是初秋金棕色的樹(shù)葉，或是在火車(chē)上瞥見(jiàn)的、憂郁的灰暗天空襯托下一棵枝葉光禿的樹(shù)所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)忍和悲傷。與此同時(shí)，繪畫(huà)似乎還能夠喚醒某些已被忘卻的心靈中的往事，讓人在冥冥之中再度聯(lián)想到它們。這些樹(shù)或許會(huì)驀然喚醒我們未曾說(shuō)出的訴求，而在夏日天空那一層薄霧中，我們?cè)俣瓤吹秸掉骠嫔倌陼r(shí)的自己。

譯者在工作中遇到二十余處不能確定的疑惑或無(wú)法解決的困難，曾經(jīng)通過(guò)電子郵件請(qǐng)作者本人解答疑難。譯者必須說(shuō)明，德波頓先生并不主張?jiān)谧g本中過(guò)多添加譯者注釋?zhuān)肿⑨寱?huì)干擾甚至誤導(dǎo)讀者的解讀，因此譯者在付梓前已將譯注數(shù)量削減至方便讀者閱讀之最低限度，譯者在此衷心感謝德波頓先生的慷慨幫助。

譯者在以往的譯事中甚少有過(guò)翻譯此類(lèi)文體的經(jīng)驗(yàn)，倘有疏漏之處，尚祈海內(nèi)外方家不吝指教。

2009年12月1日于蘭州大學(xué)夢(mèng)蝶齋