3

無論如何，我的新雇主確實有理由對他的航站樓引以為傲，所以我也能夠理解他為何會這么熱切于尋求方法贊頌這座航站樓的美。這座呈波浪狀起伏的鋼結構玻璃建筑是英國最大的建筑物，高40米，長400米，面積相當于4座足球場，卻又顯得輕盈利落，就像智力高超的天才毫不費力地解決復雜的問題。傍晚時分，從溫莎堡即可望見此處不斷閃爍的紅寶石般的燈光，航站樓的外形成了現代化的具體承諾。

站在昂貴的科技所造就的美妙物品面前，我們也許會傾向于拒斥心中因此涌現的敬仰之情，只怕這樣的仰慕會讓人變笨。我們擔心自己過度著迷于建筑與工程的產物，擔心自己會目瞪口呆地望著龐巴迪的無人駕駛列車往返于衛星城鎮之間，或是看著通用電氣公司生產的GE90引擎輕輕地掛在波音777客機的復合材料機翼上，推動這架飛機飛往首爾。

然而，完全拒絕對這些事物產生敬仰之心，終究可能也是另一種愚蠢。在這個混亂紛雜的時代，航站樓顯然是秩序和邏輯的庇護所，不僅值得敬重，也引人好奇。航站樓是當代文化的想象中心。如果有人要你帶火星人參觀一個地方，其中簡潔扼要地綜合了人類文明中的各種主題——從我們對科技的信心，到我們對自然的摧殘，以及從人類的緊密聯系，到我們賦予旅行的浪漫色彩——那么這個地方必然是機場的出入境大廳。就這樣，我找不出其他理由拒絕希思羅機場這份不尋常的邀請，于是決定到這座機場待上一段時間。