晚會

宴會在泰晤士河畔羅塞里茲的一個由倉庫改建而成的房子里舉行，房子的裝修布置混合著工業時代和巴羅克的風格。晚會相當于從前的大舞會，并不主要以金錢或者社會地位來決定邀請對象，而是看你是否敢于蔑視高雅的風格。從滿是意大利名畫復制品的天花板上垂下了大吊燈；舞池上方畫著西斯廷教堂天頂畫的局部，不斷旋轉的彩色光影映在它上面；餐廳的墻壁上掛了絲絨帷幕；平臺上有一排小吊頂燈發出朦朧的光；來客在平臺上用有凹槽的藍色玻璃杯飲酒，以夸張的熱情手勢互相招呼。

艾麗絲把上衣寄存在門廳里，沿著寬闊的露天樓梯走上去，手心里反復折疊著自己的入場券。她找到自己的座位，發現同桌的客人（她一個都不認識）還沒有來，便站在自己的椅子后面，欣賞擺在桌子中央的一大束顏色鮮艷的塑料花。

“你這會兒想的是‘見鬼，我本不該來的，沒有一個熟人，我的打扮一定很糟糕，我怎么把這段時間挨過去呢，等等等等’，對嗎？”站在桌子對面的一個男子問道。

“我其實正在琢磨干嗎需要三套刀叉。”艾麗絲隨口回答。

“啊，對不起。我猜錯了。也許是我應該這樣想：‘見鬼，我本不該來的，沒有一個熟人，我的打扮一定很糟糕，我怎樣把這段時間挨過去呢？’”

“你真是這樣想嗎？”

“其實我并不清楚。一分鐘前我是這樣想的，可是事情最后會怎么樣，誰也說不準。請問，我是不是該穿襯衫系領帶？”那個人問，他身穿黑色套裝，但里面是一件灰黑色的高圓翻領套衫。

“我不知道。”

“對啦，我總弄不清楚在這些場合該怎樣著裝。你有沒有同感？不知道該穿什么，更確切點說，你打算穿某件衣服，但是卻不知道別人是不是也會同樣打扮，結果呢，你就穿上了你以為別人也會穿的服裝，誰知道還是穿錯了衣服，同時又沒有按照自己的心愿穿戴。”

“我想我也有過幾次同樣的遭遇，”艾麗絲回答說，一絲笑容不由自主地浮現在她的臉上。

“時間還來得及，干嗎不把座次安排掉換一下，讓我坐到你旁邊來呢？我看是沒人會注意到的，你說呢？”那個人說，他滿臉調皮的神情，很是討人喜歡。

“你干嗎要這樣呢？”艾麗絲問。

“因為我的一邊是梅拉妮，另一邊是珍妮佛，這兩個名字已經使我討厭了。”

“你心胸未免太狹窄了，也許你會發現她們倆都很不錯呢。”

“我也不知道。這兩個名字都帶給我一些不好的聯想。我有個精神不正常的老姨婆，名字就叫梅拉妮，我的牙醫叫珍妮佛，她使出渾身解數把我的生活弄得痛苦不堪。”

“假如我喜歡一邊坐的是羅伯特，另一邊坐的是杰夫，那又怎么辦呢？”

“見鬼，你當然頂清楚啦，”那人淘氣地回答，并且把座次卡換了過來。這樣，艾麗絲在這一宴會上的經歷發生了變化，她坐到了一個名叫埃里克（換來的卡片上是這個名字）的人身邊。

其他的客人陸續進來了，大家對掉換座位的事一無所知，紛紛按照卡片就座，晚宴開始了。埃里克精力充沛，性子又急，使得艾麗絲處在被動應付的地位，她很少問話，只是忙于回答問題，挑起話頭來的往往不是她。她覺得有一連串的問題向她襲來：她干什么工作？年紀多大？住在哪兒？有沒有談過戀愛？

“對不起，你說的是什么？”

“我問的是，你有沒有談過戀愛。”

“我干嗎要把這事告訴你呢？”

“啊！你還是寧愿再扯上一通天氣，真是對不起，我想接下來地面上恐怕會有霜了。聽說蘇格蘭公路上結了薄冰，山谷里有霧。哦，高地可能會有小雪。”

“是我讓你煩了嗎？”

“一點也不。”

“那么，為什么你會認為我相信有愛情這回事呢？”

“那么，我是有幸坐在一位什么都不相信的人身邊了。”

“我只是講現實罷了。”

“我一直以為每個女孩子生活的目的就是找到與自己相伴的男人。”

“簡直是大男子主義的胡說八道；有人是，但并不是每個人都這樣。這根本不是我的目的，我只對獨立生活感興趣。我希望能夠做到什么人都不見，一個人把生活安排得好好的。并不是說我現在有什么問題，其實，我自個兒過得挺好。我知道有些人耐不住獨身生活，我的室友蘇西就是這樣。她就沒法過獨身生活，隨便哪個男人要同她一起出去，她都愿意，就因為她不肯晚上獨自一人待在家里。我是說，她為人不錯，她的男朋友也很好，只是我不想像她那樣生活，那只是找個安樂的小窩，無法真正面對人生。”

“你的項鏈很漂亮，”埃里克打斷了她的話，他伸手用拇指和食指輕輕捏了捏項鏈。

“是我祖母的，”艾麗絲回答說，她的嗓音有點兒抖動。

“如今很難看到做工這樣精美的項鏈了。”

“多謝夸獎。”

對埃里克這樣的男人，艾麗絲本能地不放心，他言談舉止略顯粗魯，但卻討人喜愛，這使她警覺起來，很可能他把這天晚上的事看成是開玩笑。盡管她懷疑他是否真有誠意，但卻肯定他這個人確實很有魅力。無論是在他掰面包時，還是熟練而迅速地把蔬菜叉到叉子上去時，他的動作都簡潔迷人，很是性感。

埃里克在銀行里工作，負責商品和期貨交易，不過，他說他的經歷比較特別。他原先學醫，畢業后在肯尼亞當產科醫生，后來改行從商。一開始他同朋友開了個很成功的唱片公司，然后又在連鎖服裝店里工作，只是最近才轉到銀行這個行當里來。

“搞商品交易的特點就是資金數額特別巨大，”埃里克解釋說，“大得異乎尋常，你忘記了經手的是真正的錢，這很有點看不見摸不著的味道。就因為這點，我才更喜歡服裝店。在金融界，你有可能在幾秒鐘里賺進上千萬或者賠掉上千萬，幾乎注意不到它，可是在商店里，你會遇到某個怪脾氣的顧客，沖進店里朝你嚷上半個鐘頭，就因為他花了區區十英鎊買的T恤衫縮水得厲害。這多少讓人看到了現實。你在聽嗎？”

“當然，我當然在聽，”艾麗絲回答，猛然意識到自己正盯著他看，對他講的話一點都沒聽進去。

“你臉紅了。”埃里克說。

“不，我沒有。”

“是紅了。”

“真的嗎？房間里太熱了一點。”

甜食上來了，盤子中央是一塊巧克力蛋糕，四周圍著一圈莓子醬。

“你怎么可以有差不多十顆草莓，可我連一顆都沒有呢？”埃里克望著艾麗絲的蛋糕說，“能不能給我一個？”他問道，她還沒有來得及開口，他已經叉了一個去。

他的一舉一動都很迷人，仿佛他不用擔心有什么危險。他按照拉丁情人的方式行事，毫不隱諱自己的要求。這雖然更容易遭到拒絕，但也使被人拒絕不那么尷尬——這種炫耀的做法同臉色蒼白的北方情人（維特等）恰成對比，那些人一年到頭笨拙而教條地低聲傾訴自己的愛情，如果不能如愿，便不聲不響地結束自己的性命。

如果說埃里克非常愿意將自己的意圖暴露無遺，那么我們得承認他的話確實很有效果。

“好啦，我知道你心里在想什么，”他搶在前面說，“你覺得很快活，你在笑；可是使你煩惱的是，你不清楚我這個人是否靠得住。你在想：‘這家伙是真心呢，還只是討好人騙人？這究竟只是開玩笑呢還是當真？’你有點吃不準該怎么應付。假如這只是玩笑，你不想攙和進去，可是你心中又想可能不至如此，所以你才待下來沒有走開。遇到有男人向自己討好時，女性永遠都會面臨這樣的問題：該不該相信他？你很可能并不信任一個人，卻仍然喜歡他，只是你不想讓自己再受到傷害。”

我們不應該認為艾麗絲的虛榮心強，但是，有個男人能夠說出她的想法，并且基本上沒有說錯，這還是很令她動心的。如果有人能直視她的眼睛，告訴她說，盡管他倆剛剛認識，但他看得出她的感悟力非常強，那么她還不至于如此憤世嫉俗，能夠對他不理不睬。

“你也許對我這樣的男人特別不放心吧。”埃里克說。

“為什么呢？”

“因為你吃過這方面的苦頭。”

“那也并不見得比大多數人更厲害。”

“更厲害。只是你故意不把你的問題當一回事，可能因為從來沒有人讓你以認真的態度來對待這些問題。別人感受不到的事你感受到了，你的感受很深刻，正因為如此，你才不得不為自己營造一個外殼來保護自己。你把很大一部分精力都用到了那個上面。從你肩膀的樣子可以看出，你處在緊張的狀態中。”

“我的肩膀怎么了？”

“沒什么，只是你的姿勢說明了很多問題。難道從來沒有人提過這件事嗎？”

“沒有。”

“嗯，一般人的觀察力都不大行，對嗎？”

星象學和算命經久不衰，這表明我們多么渴望得到理解。這種愿望遠遠超過了我們的疑心，我們倒不去懷疑這些理解有多準確。埃里克明白，只要告訴別人說，你理解他們，就很快能贏得他們的信任。一般人都相信自己其實有自知之明，因此只要認為他們所作的分析有幾分道理，無論這是出自別人的口述還是來自有關雙子星座的文章，他們便立刻會軟化下來。

“這兒真吵，我們別去跳舞了，”埃里克說，“出去找個安靜的地方喝點東西怎么樣？”

“這個時候都關門了。”

“或許還是回去，到我那兒談談心吧。”

“什么？”

“我是說或許可以到我那兒去。”

“這真的很難說，”艾麗絲回答道。她倒是很想接受這個邀請，但是不愿意顯得像是那種一招便走的女人。

“問題是我的鑰匙，”她說，“我家門上那把鎖很怪，要有竅門才開得開。我告訴同我合租房子的朋友，要是她先回家，就把另一把鎖鎖上，要是我先回家，我就把門廊里的燈留著，不再上鎖，按門鈴就可以。嗯，反正我要說的是，這確實有點困難。”

如何聽任自己讓人勾引，這是個復雜的問題；要是一口答應下來，那么你就顯得太賤，要是慢吞吞地回應，那很可能使對方失去興趣。艾麗絲究竟是甘冒不顧自尊的風險，接受埃里克的邀請，到他家里去談心，還是甘冒永遠不再見到他的危險，禮貌地說聲再見呢？

過分拘謹和不夠檢點可能會同樣令人焦慮。一個人很可能因為害怕對方永遠失去興趣而同意立刻做愛，也可能因為害怕輕易失身會很快被對方拋棄，從而永遠拒絕做愛。

從天性上講，艾麗絲傾向于按照第一種擔憂而行事，她無法容忍浪漫的感情一再膨脹。在這一過程中，盡管對方要求不多，但被勾引的一方半推半就地調情，期待對方會有進一步的動作。

盡管各國政府宣稱反對通貨膨脹，許多情人也同樣如此，但是，對一個正常運行的戀愛經濟來說，有時候來點兒膨脹倒是有好處的。出現如下的情況倒不失為好事（這無疑有些反常），一個情人會這樣說：“不，瞧，我很抱歉，我有點頭疼/不消化/有男朋友/有女朋友，因此今晚就到此為止吧，”對方呢，痛苦地想到真正的愛情永遠不會一帆風順。下面的情況還會對事情有所幫助，一方會獨自想：“我還不夠好，對方的要價太高了。”然后，勾引的一方便去買巧克力糖，深深地嘆氣，并且著手寫出這樣的詩句：“假如我們有足夠的地方和時間，女士啊，這種靦腆，絕不是罪過……”

“瞧，我完全能夠理解，”埃里克回答，“我不想勉強你。這只是個想法。我想找個安靜的地方談談心也許不錯，可是我忘了。我是說時間很晚了，你同我又不熟。我尊重你的決定，希望能再同你見面，或者一起去看你剛才談到的意大利電影。”

“當然，那很好。”

艾麗絲是在深夜一點剛過離開的。由于他倆同路，埃里克便提出送她回家，免得叫出租車了。

不過，在他們抵達他住所附近時，艾麗絲突然覺得，假如他真正理解她是多么難以接受他的邀請，假如他是如此禮貌地尊重她謝絕拜訪的決定，那么，她其實也完全可以改變主意，讓他知道，一次特別的談心也不失為這個夜晚得以圓滿結束的好方法。