我還記得

在廢車(chē)堆見(jiàn)到她的那天，

當(dāng)時(shí)我就知道，

她不是破爛，

銹蝕外衣下她有著閃亮的金身。

——海灘男孩（The Beach Boys）

那個(gè)周五下午本來(lái)可以加兩小時(shí)班，但我們回絕了。在辦公室領(lǐng)了支票后，我們就趕到自由鎮(zhèn)的匹茲堡儲(chǔ)蓄銀行兌現(xiàn)。我把薪水大半存入戶(hù)頭，五十塊撥入可開(kāi)支票的活期存款（這樣會(huì)讓我覺(jué)得自己像個(gè)大人），另外還在手邊留了二十塊錢(qián)。

阿尼把他的所有收入都兌成現(xiàn)金。

“還你。”他拿出一張十元鈔票。

“不，”我說(shuō)，“留著吧，修好那堆廢鐵前你會(huì)很需要錢(qián)。”

“拿去吧，丹尼，”他說(shuō)，“我是有借有還的人。”

“留著吧，真的。”

“拿去。”他冷冷地把錢(qián)遞給我。

我收下那張鈔票，然后也要他收下我找給他，但他不肯收的一元鈔票。

開(kāi)車(chē)路過(guò)鎮(zhèn)上駛向李勃的小屋時(shí)，阿尼越來(lái)越神經(jīng)質(zhì)。他把收音機(jī)開(kāi)得好大聲，先是在大腿上打起布吉（boogie）藍(lán)調(diào)的拍子，一會(huì)兒又在儀表板上敲敲打打。收音機(jī)里播的是“外國(guó)人”合唱團(tuán)（Foreigner）的《骯臟白小孩》（Dirty White Boy）。

我說(shuō)：“阿尼，這首歌講的就是我的故事。”這實(shí)在不怎么好笑，但他笑得人仰馬翻，而且歷久不衰。

總之，他就像個(gè)在產(chǎn)房外等消息的準(zhǔn)爸爸。我想他是怕李勃不守信用把車(chē)子給賣(mài)了。

“阿尼，”我說(shuō)，“別緊張，它會(huì)在那兒的。”

“我沒(méi)事，沒(méi)事。”他回我一個(gè)巨大燦爛，但一望即知是裝出來(lái)的笑容。他那天的皮膚是我見(jiàn)過(guò)的最糟的一次。我在想（這不是第一次，也不會(huì)是最后一次），被困在阿尼·康寧翰這張膿包臉后面度過(guò)每一分每一秒，不知會(huì)是什么感覺(jué)。

“嘿，拜托別流汗了好不好？看你那樣子，好像我們開(kāi)到前你就能從褲管里擠出一杯檸檬汁一樣。”

“我沒(méi)流汗。”才說(shuō)著，他又在儀表板上打出一陣緊湊的節(jié)拍以示冷靜。收音機(jī)里，F(xiàn)M104的《點(diǎn)唱機(jī)英雄》節(jié)目還在播著“外國(guó)人”的《骯臟白小孩》，而下個(gè)節(jié)目《周末派對(duì)》馬上就要開(kāi)始。現(xiàn)在回想起那年——我在高中的最后一年——我還是覺(jué)得所有事情依舊歷歷在目……同時(shí)又恐怖得像個(gè)噩夢(mèng)。

“那到底怎么回事？”我問(wèn)，“那車(chē)到底是怎么一回事？”

他看著窗外的自由大道，好一陣子不發(fā)一語(yǔ)，然后突然關(guān)掉收音機(jī)，切斷了“外國(guó)人”的歌聲。

“我也不曉得，”他說(shuō)，“也許是因?yàn)槲覐氖粴q長(zhǎng)痘子開(kāi)始，頭一次看見(jiàn)比我丑的東西。你是不是想要我這么說(shuō)？這樣你是不是就能把它歸類(lèi)，覺(jué)得合理了？”

“嘿，阿尼，別這樣，”我說(shuō)，“我是丹尼，還記得吧？”

“我記得，”他說(shuō)，“我們是朋友，對(duì)不對(duì)？”

“當(dāng)然，關(guān)于這點(diǎn)我才剛確認(rèn)過(guò)。”

“這就表示我們說(shuō)話不用互相隱瞞，或者至少我相信好朋友就該這樣。所以我得告訴你——這不是隨便說(shuō)說(shuō)，我知道自己是什么樣子。我很丑，也交不到朋友。我……有時(shí)候會(huì)很孤僻，我不是故意的，只是有時(shí)候就會(huì)這個(gè)樣子，你懂嗎？”

我勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。誠(chéng)如他所說(shuō)，我們是朋友，這就表示我不能敷衍鬼扯。

他也點(diǎn)點(diǎn)頭，一副理所當(dāng)然的樣子。“其他人——”他停下來(lái)，又謹(jǐn)慎地加上一句，“就拿你來(lái)說(shuō)好了，丹尼。你很難想象長(zhǎng)相對(duì)一個(gè)人有多大影響，那甚至?xí)淖兡銓?duì)世界的看法。如果你長(zhǎng)得丑又常被人笑，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)要保持幽默感是件很難的事，有時(shí)甚至連保持理智都很難。”

“這心情我了解，可是——”

“不，”他靜靜地說(shuō)，“你不了解。或許你以為自己很了解，但事實(shí)上并不是——你沒(méi)辦法真正了解。可是我知道你喜歡我，丹尼——”

“我愛(ài)你，兄弟，”我說(shuō)，“你知道的。”

“也許這是真的，”他說(shuō)，“我很感激。如果你愛(ài)我這個(gè)朋友，那是因?yàn)槟阒牢矣袆e的特質(zhì)——在這些痘疤和這張丑臉之外有某種特質(zhì)……”

“阿尼，你的臉一點(diǎn)也不丑，”我說(shuō)，“也許怪了點(diǎn)，可是一點(diǎn)也不丑。”

“總之那輛車(chē)也是。它的外表下有某種東西，某種更好的東西，我看得出來(lái)。就是這樣。”

“真的嗎？”

“是的，丹尼。”他冷靜地說(shuō)，“我感覺(jué)得到。”

我轉(zhuǎn)入主街，我們現(xiàn)在離李勃那兒很近了。這時(shí)我心里突然涌出個(gè)齷齪的想法。如果阿尼他爸叫他的朋友或?qū)W生趕在他兒子之前偷偷把那輛車(chē)買(mǎi)走……你也許會(huì)說(shuō)這樣想會(huì)不會(huì)太小人了。不過(guò)邁可這人可不只是小奸小詐，他可是戰(zhàn)爭(zhēng)史專(zhuān)家。

“我一看見(jiàn)那輛車(chē)，就發(fā)現(xiàn)了它對(duì)我的吸引力。我連對(duì)自己都沒(méi)辦法解釋?zhuān)皇恰?

他沒(méi)把話說(shuō)完，他的灰色眼睛又迷茫地望向遠(yuǎn)方。

“只是我知道自己可以讓她變得更好。”他說(shuō)。

“你是指把它修好？”

“可以這么說(shuō)……不，這樣說(shuō)太沒(méi)人情味了。對(duì)桌子、椅子那種東西可以這么說(shuō)，對(duì)發(fā)動(dòng)不了的割草機(jī)和普通汽車(chē)你也可以這么說(shuō)。”

也許他看到我挑起的眉毛，所以笑了笑，那是略帶防衛(wèi)心的笑容。

“我知道這聽(tīng)起來(lái)有多怪，”他說(shuō)，“我很不想說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲抑缆?tīng)起來(lái)很怪。可是你是我朋友，丹尼，我不用對(duì)你隱瞞。我不認(rèn)為她是輛普通的車(chē)。我不曉得為什么會(huì)這么想……可是就是這樣。”

我張嘴打算說(shuō)句日后也許會(huì)后悔的話——這句話或許可以稍微讓他清醒一點(diǎn)。可是就在這時(shí)，我們已經(jīng)轉(zhuǎn)入李勃住的那條街。

阿尼用力地、深深地把氣吸進(jìn)肺里。

李勃門(mén)前的草地仿佛比昨天更黃、更禿，也更丑。草地末端有攤看了會(huì)讓人生病的污油——那攤油殺死了原本應(yīng)該長(zhǎng)在四周的東西。因?yàn)樗鼘?shí)在太丑陋，我甚至覺(jué)得要是往那地方看久一點(diǎn)，眼睛都有可能瞎掉。

那兒正是昨天那輛一九五八年普里茅斯停放的地方。

油污還在，車(chē)子卻不見(jiàn)了。

“阿尼，冷靜點(diǎn)，”我把車(chē)停在路邊說(shuō)，“看在老天的分上，先別抓狂。”

我懷疑他有沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)的話。他臉色發(fā)白，臉上的痘疤卻變成深紫色，兩相對(duì)比下格外分明。車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，他就已推開(kāi)門(mén)跳了下去。

“阿尼——”

“是我爸，”他氣沖沖地說(shuō)，“那雜種干的好事！”

他沖到李勃門(mén)前。

我追了過(guò)去，心想這麻煩到底何時(shí)才會(huì)結(jié)束。真不敢相信剛才竟聽(tīng)到阿尼說(shuō)他爸是雜種。

阿尼舉拳正要捶門(mén)時(shí)，門(mén)開(kāi)了。羅蘭·李勃就站在門(mén)口，今天他在脊椎撐架外穿了件襯衫。面對(duì)阿尼的怒容，他看起來(lái)好整以暇，報(bào)以貪婪的微笑。

“孩子，你好。”他說(shuō)。

“她上哪兒去了？”阿尼當(dāng)頭就問(wèn)，“我們講好的！我這兒還有收據(jù)！”

“冷靜下來(lái)，”李勃說(shuō)，他見(jiàn)我站在臺(tái)階下，兩手插著口袋，“孩子，你朋友怎么啦？”

“車(chē)不見(jiàn)了，”我說(shuō)，“你還敢問(wèn)他怎么啦！”

“誰(shuí)買(mǎi)走的？”阿尼大吼著。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么氣憤，我想如果當(dāng)時(shí)他手上有槍?zhuān)欢〞?huì)毫不猶豫指向李勃的太陽(yáng)穴。我嚇呆了，那情景就像有只小白兔一瞬間變成了肉食動(dòng)物。老天幫忙，我真擔(dān)心他會(huì)當(dāng)場(chǎng)腦出血。

“誰(shuí)買(mǎi)走的？”李勃溫和地學(xué)他說(shuō)，“孩子，誰(shuí)也沒(méi)買(mǎi)，她注定是你的了。我只不過(guò)是把她倒進(jìn)車(chē)庫(kù)，為她換上備胎和機(jī)油。”然后他對(duì)著我們露出神秘的笑容。

“你真會(huì)逗人。”我說(shuō)。

阿尼不信任地瞄了他一眼，立刻把頭撇向旁邊那間樸素的車(chē)庫(kù)。車(chē)庫(kù)與房舍間有條走廊連著，它就像這里的一切事物一樣，往昔光輝早已消逝。

“另外，既然你已經(jīng)付了錢(qián)，我就不想再讓她待在外面。”他說(shuō)，“這條街上有一兩個(gè)人找過(guò)她麻煩，有天晚上有個(gè)小鬼拿石頭扔她。這條街上住了不少渾球。”

他以狙擊手般的威脅眼神往街上掃了一眼。剛下班的通勤者開(kāi)著他們吃油兇猛的車(chē)通過(guò)門(mén)前的街道，小孩在門(mén)前玩著捉人游戲或跳繩，有些人坐在門(mén)廊下，趁著傍晚微涼的時(shí)刻喝著飲料。

“我很想知道到底是誰(shuí)丟的石頭，”他輕輕說(shuō)道，“我真的很想知道。”

阿尼清清喉嚨說(shuō)：“很抱歉，剛才對(duì)你那么兇。”

“別放心上，”李勃輕松地說(shuō)，“我喜歡看到有人為了自己擁有或即將擁有的東西挺身而出。錢(qián)帶來(lái)了嗎，孩子？”

“帶來(lái)了。”

“那進(jìn)來(lái)吧，你和你朋友都請(qǐng)進(jìn)。我簽份證明把車(chē)轉(zhuǎn)讓給你，然后我們喝杯啤酒慶祝一下。”

“不，謝了，”我說(shuō)，“不介意的話我在外面等就行了。”

“隨你的便，孩子。”李勃說(shuō)完，然后向我眨了個(gè)眼。直到今天，我還是不明白那到底是什么意思。他們進(jìn)屋去了，門(mén)砰的一聲帶上。魚(yú)已入網(wǎng)，現(xiàn)在可以刮鱗剖肚了。

我懷著沮喪的心情穿過(guò)走廊來(lái)到車(chē)庫(kù)前。門(mén)很好開(kāi)，只是一拉開(kāi)我就聞到一股怪味。就像昨天拉開(kāi)那輛普里茅斯的門(mén)時(shí)聞到的一樣——油味、霉味，還有一整個(gè)夏天的悶臭。

墻上靠著一些鋤頭之類(lèi)的園藝工具。另一面墻邊擺著一條老舊的橡皮管、一個(gè)腳踏車(chē)打氣筒和一個(gè)高爾夫球袋——里面還裝了幾支生銹的球桿。車(chē)庫(kù)正中央停著阿尼的車(chē)——克里斯汀。她的車(chē)身看起來(lái)足有一英里長(zhǎng)，擺到今天這時(shí)代，就算凱迪拉克跟她比都顯得嬌小玲瓏。門(mén)外的光線剛好照在風(fēng)擋玻璃的裂紋上，形成鈍重的水銀光澤。李勃說(shuō)是小孩用石頭砸的，但也許是某天晚上他在海外退伍軍人協(xié)會(huì)和昔日戰(zhàn)友喝醉酒后，邊開(kāi)車(chē)邊聊第二次世界大戰(zhàn)布爾日戰(zhàn)役或朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)豬排山戰(zhàn)役時(shí)出車(chē)禍撞壞的。通過(guò)火箭筒看遍了歐洲、太平洋和神秘的東方，真是美好的舊日時(shí)光啊。不過(guò)誰(shuí)知道究竟是怎么打破的……誰(shuí)又在乎？但不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在要找塊同樣尺寸的風(fēng)擋玻璃，就算是有瑕疵的舊貨也不容易了。

阿尼，你實(shí)在陷得太深。

李勃換下的那個(gè)舊車(chē)胎靠在墻角。我趴在地上查看車(chē)子底盤(pán)。一攤新滲出的黑色機(jī)油就漏在那塊已滲入水泥地面，并褪成褐色的陳年機(jī)油污跡上，引擎箱百分之百破了。而這景象完全無(wú)助于緩和我的沮喪情緒。

我繞到駕駛座旁抓著方向盤(pán)時(shí)，看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的角落里有個(gè)空罐，是個(gè)開(kāi)口已被捅破的塑膠罐。罐身上明顯可見(jiàn)藍(lán)寶石（SAPPHIRE）機(jī)油的SAPPH字樣。

我咕噥一聲。好吧，他真換過(guò)機(jī)油了，算他行。他先放掉原來(lái)的機(jī)油——如果還有的話——再換上幾夸脫藍(lán)寶石機(jī)油——這種你只要花三塊五就可以在猛瑪量販店買(mǎi)到五加侖一大桶的貨色。所以說(shuō)，我錯(cuò)怪他了，好吧，羅蘭·李勃果然心地高貴，而且古道熱腸，行了吧！

我拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)駕駛座。現(xiàn)在那股霉味已經(jīng)沒(méi)那么重了，我想這是因?yàn)槲姨趩实年P(guān)系。它的紅色方向盤(pán)很大，看來(lái)氣勢(shì)十足。我又瞥了那瘋狂的秒表一眼。最高時(shí)速一百二十英里，而不是一般的七十英里或八十英里，下面沒(méi)有公里數(shù)的對(duì)照刻度，或許當(dāng)它離開(kāi)裝配線時(shí)，華盛頓特區(qū)的人還沒(méi)想到要實(shí)施公制，五十五英里的危險(xiǎn)速限以上也沒(méi)用紅線標(biāo)示。那時(shí)候一加侖汽油只要兩毛九角九分，如果你住的城里碰上油價(jià)戰(zhàn)，那就更便宜了。至于阿拉伯國(guó)家發(fā)動(dòng)石油禁運(yùn)和高速公路五十五英里速限規(guī)定，那是十五年后的事了。

我想著“美好舊時(shí)光”，不自覺(jué)笑了出來(lái)。我在坐墊左下方摸到操縱椅背高低的按鈕（如果還管用的話）。前面還有部冷氣（當(dāng)然不可能運(yùn)轉(zhuǎn)了）、定速控制器和一臺(tái)布滿鐵銹的笨重按鍵式收音機(jī)——當(dāng)然只有調(diào)幅（AM）電臺(tái)。在一九五八年，還沒(méi)人聽(tīng)過(guò)調(diào)頻（FM）這字眼。

我把手放在方向盤(pán)上時(shí)，奇怪的事發(fā)生了。

即使現(xiàn)在回想起來(lái)，我還是不敢確定到底發(fā)生了什么事。也許那是幻象——如果是我也不奇怪。只是有一度，那破爛的坐墊似乎消失了。代之浮現(xiàn)的是煥然一新的完整皮墊，我甚至還聞到塑膠套和真皮的氣味。方向盤(pán)上的疤痕不見(jiàn)了，而布滿鐵銹的金屬竟在透過(guò)車(chē)庫(kù)門(mén)照進(jìn)來(lái)的傍晚斜陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。

然后，我仿佛聽(tīng)到克里斯汀在炎夏的沉寂中，在李勃的車(chē)庫(kù)里喃喃對(duì)我說(shuō)：老兄，咱們兜風(fēng)去吧……走吧。

剎那，一切都變了。風(fēng)擋玻璃上的蛛網(wǎng)狀裂痕不見(jiàn)了，或者說(shuō)似乎不見(jiàn)了；李勃門(mén)口的草坪不再枯黃光禿，不再雜草叢生，我仿佛看見(jiàn)新割的整齊綠嫩的草皮。那條走廊像剛刷過(guò)油漆過(guò)一樣，所有風(fēng)雨斑痕全都消失無(wú)蹤。我看見(jiàn)（或許是夢(mèng)見(jiàn)）一輛一九五七年凱迪拉克停在路邊，車(chē)身是深薄荷綠，黑幫風(fēng)格的鑲白邊輪胎，外表沒(méi)一絲鐵銹，輪胎上的鐵蓋如鏡子般光亮。那是輛大得像條船的凱迪拉克。有什么不可能？那時(shí)候汽油便宜得跟自來(lái)水一樣。

老兄，咱們兜風(fēng)去吧……走吧。

當(dāng)然，有何不可？我可以開(kāi)到鎮(zhèn)上，到那所古老的高中去——它還會(huì)在那兒屹立六年，直到一九六四年才燒毀。我可以打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)查克·貝瑞（Chuck Berry）的《梅碧琳》（Maybelline），或艾佛利兄弟（The Everly Brothers）的《蘇西，醒醒！》（Wake Up Little Susie），或是羅賓·盧克（Robin Luke）的《蘇西寶貝》（Susie Darling），然后我可以……

我用最快的速度逃了出來(lái)。那扇生銹的爛車(chē)門(mén)打開(kāi)時(shí)伴著一聲尖叫。我的胳膊肘用力撞在車(chē)庫(kù)墻上。我用力把車(chē)門(mén)關(guān)上（說(shuō)實(shí)話，我真不愿再碰它一下），然后站在那兒凝視這輛即將屬于我朋友阿尼的怪車(chē)。我揉搓著胳膊肘，心臟不斷猛跳。

一切又回復(fù)原狀。閃閃發(fā)亮的金屬不見(jiàn)了，新沙發(fā)不見(jiàn)了，車(chē)子外表的凹痕、鐵銹依舊。其中一個(gè)車(chē)頭大燈不見(jiàn)了（昨天我沒(méi)注意到），巨大的收音機(jī)歪歪斜斜掛在那兒。那股長(zhǎng)年的臟臭霉味又飄了出來(lái)。

我當(dāng)下便做出決定，我非常不喜歡阿尼的這輛車(chē)。

走出車(chē)庫(kù)時(shí)，我頻頻回頭——也不知道為什么，我就是不喜歡它在我背后的感覺(jué)。我知道這聽(tīng)起來(lái)很蠢，但我真有這種感覺(jué)。那輛瘡疤滿布的老普里茅斯現(xiàn)在停在車(chē)庫(kù)中央，沒(méi)有一絲邪氣，也看不出任何怪異，我看見(jiàn)車(chē)牌上貼了張一九七六年六月一日就已失效的檢驗(yàn)標(biāo)簽。

阿尼和李勃?jiǎng)倧奈堇锍鰜?lái)。阿尼手上拿了張單據(jù)——我猜是轉(zhuǎn)讓證明之類(lèi)的。李勃兩手空空，他已經(jīng)把錢(qián)藏好了。

李勃說(shuō)：“希望你喜歡她。”不知為何，我感覺(jué)到那種老皮條客拐年輕男孩的口氣。我真的很討厭他——他的牛皮癬和臭汗淋漓的脊椎撐架。“我想你很快就會(huì)喜歡上她。”

他那凝滿黏液的眼睛轉(zhuǎn)向我，停了一下，然后又轉(zhuǎn)回阿尼身上。

“很快。”他重復(fù)道。

“我相信。”阿尼心不在焉地說(shuō)。他夢(mèng)游般走向車(chē)庫(kù)，然后停下來(lái)看著他的車(chē)。

“鑰匙在里面，”李勃說(shuō)，“我要你好好照顧她，知道嗎？”

“她能發(fā)動(dòng)嗎？”

“至少昨晚還能發(fā)動(dòng)，”但李勃邊說(shuō)邊把視線轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方的地平線，等了一會(huì)兒，他又用無(wú)辜的口氣說(shuō)，“我想你朋友的后備廂里一定有電瓶跨接線。”

事實(shí)上，我的確有電瓶跨接線，但不喜歡李勃這樣擅自猜測(cè)，而我不喜歡是因?yàn)椤逸p輕嘆了口氣，因?yàn)槲腋静幌氡怀哆M(jìn)阿尼和他這堆廢鐵之間，卻又發(fā)現(xiàn)自己正一步步被拖下去。

阿尼壓根兒沒(méi)聽(tīng)到我們的對(duì)話。他走進(jìn)車(chē)庫(kù)直接鉆進(jìn)他的車(chē)。黃昏的斜陽(yáng)照著那輛普里茅斯。我看見(jiàn)阿尼坐下去時(shí)沙發(fā)上揚(yáng)起一陣灰塵，于是我也不自覺(jué)地拍拍屁股。他在駕駛座上呆坐了好一陣子，兩手輕輕扶著方向盤(pán)。我又開(kāi)始覺(jué)得不安了，那輛車(chē)好像用某種方法吞噬了他，而我告訴自己，必須阻止這件事情發(fā)生，但又實(shí)在沒(méi)理由像個(gè)七年級(jí)小女生那樣跑過(guò)去把阿尼拉出來(lái)。

接著阿尼向前傾身，他在發(fā)動(dòng)車(chē)子。我回過(guò)頭憤怒地瞪著李勃，他又仰頭看天，一副正在祈雨的樣子。

它發(fā)動(dòng)不起來(lái)，絕對(duì)發(fā)動(dòng)不起來(lái)。我的德斯特車(chē)況非常好，可是在它之前的兩輛車(chē)都是廢鐵（不過(guò)都是堪用的廢鐵，絕對(duì)沒(méi)有爛到克里斯汀這種程度）。我非常熟悉那種不可能起動(dòng)的發(fā)動(dòng)聲。我相信它的電瓶已經(jīng)快從底盤(pán)下掉出來(lái)了。

嘎……嘎……嘎……嘎……嘎……嘎……嘎……

“別費(fèi)力氣了，阿尼，”我說(shuō)，“發(fā)動(dòng)不起來(lái)的。”

他連頭都不抬，只是不斷轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。起動(dòng)機(jī)的曲柄緩慢痛苦地扭轉(zhuǎn)呻吟。

我走向李勃：“你連多充點(diǎn)電好讓我們開(kāi)到車(chē)廠修理都不肯，是吧？”

李勃隔著金黃的眼屎瞄我，一句話也沒(méi)說(shuō)，然后又抬頭查看下雨的可能。

“也許這車(chē)根本就發(fā)動(dòng)不了。昨晚你大概是找了幾個(gè)朋友把它推進(jìn)了車(chē)庫(kù)——如果你這種糟老頭也有朋友的話。”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。“孩子，”他說(shuō)，“你什么都不懂，乳臭未干的小鬼，等你像我一樣打過(guò)幾場(chǎng)仗——”

“去你的打仗！”我說(shuō)完后走向車(chē)庫(kù)，阿尼還在試著發(fā)動(dòng)他的車(chē)。我想這難度大概跟用吸管吸光大西洋的水，或者搭熱氣球到火星去差不多。

嘎……嘎……嘎……

再這樣下去，等那積滿凝垢的電瓶中最后一絲電力都被吸光時(shí)，就連曲柄扭動(dòng)的發(fā)動(dòng)聲都聽(tīng)不到了，到時(shí)就只剩雨天鄉(xiāng)間小路或偏僻公路上的棄置車(chē)輛最常發(fā)出的聲音，也就是鈍重、了無(wú)生氣、宛如死亡般的寂靜。

我拉開(kāi)駕駛座車(chē)門(mén)說(shuō)：“我去拿電瓶線。”

阿尼抬頭看我：“我想她會(huì)為我發(fā)動(dòng)的。”

我感覺(jué)自己的嘴唇咧出不信任的微笑：“我還是去拿好了，以防萬(wàn)一。”

“當(dāng)然，你堅(jiān)持的話。”他敷衍地答道。然后我聽(tīng)到他用低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音自言自語(yǔ)：“來(lái)吧，克里斯汀，給點(diǎn)面子？”

幾乎同時(shí)，我的腦中又浮現(xiàn)出那句話——老兄，咱們兜風(fēng)去吧……走吧。我不禁打起哆嗦。

他再次轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，我等待著一片死寂，可是這次聽(tīng)到了引擎轉(zhuǎn)動(dòng)聲。它轉(zhuǎn)了幾下，又停了下來(lái)。阿尼繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，這次曲柄越轉(zhuǎn)越快，然后引擎突然逆火，砰的一聲巨響，仿佛有人在這密閉車(chē)庫(kù)里點(diǎn)玩具炸藥。我嚇得跳起來(lái)，但阿尼無(wú)動(dòng)于衷。他已迷醉在自己的世界之中。

當(dāng)我的車(chē)發(fā)生這種情況時(shí)，我會(huì)臭罵幾聲：臭婊子是永遠(yuǎn)的經(jīng)典罵詞；賤貨也不錯(cuò)；要不然至少也會(huì)說(shuō)，真是狗屎！我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都這么做，而且我想這些都是從大人，尤其是父親那邊學(xué)來(lái)的。

做母親的通常會(huì)留給子女比較切實(shí)際的建議，比如，如果一個(gè)月剪兩次腳指甲，襪子就不會(huì)破那么多洞；來(lái)路不明的東西不要亂撿；多吃胡蘿卜對(duì)你有好處；等等。可是從父親那兒學(xué)到的東西感覺(jué)就像魔術(shù)、像護(hù)身符，或是具有特殊力量的詞。比如說(shuō)，當(dāng)你的車(chē)發(fā)動(dòng)不了，那就罵它……而且千萬(wàn)記得把它當(dāng)女人罵。如果追溯到七代前，你說(shuō)不定會(huì)發(fā)現(xiàn)你的某個(gè)祖先也在英國(guó)蘇塞克斯郡或捷克布拉格的窄橋上罵他那頭死不肯動(dòng)的驢，而且罵的不外乎天殺的婊子之類(lèi)的。

可是阿尼沒(méi)罵他的車(chē)。他只是很有耐心地低聲勸著：“動(dòng)一動(dòng)嘛，娃娃，幫個(gè)忙好不好？”

他再轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。車(chē)子顫抖兩下，然后又一次逆火，接著就真的發(fā)動(dòng)了。那聲音真嚇人，聽(tīng)起來(lái)八只活塞里只有四只還能運(yùn)作，不過(guò)畢竟是發(fā)動(dòng)了。我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@是事實(shí)，但我沒(méi)有站在原地或沖上去和阿尼討論，因?yàn)檐?chē)庫(kù)里很快就彌漫著青煙和火星。我立刻躲到外面去。

“她發(fā)動(dòng)得好好的，是不是？”李勃說(shuō)，“也不必動(dòng)用你寶貴的電瓶線了。”

我不曉得該怎么回答。說(shuō)實(shí)話，我還真有點(diǎn)不好意思。

車(chē)子慢慢滑出車(chē)庫(kù)。那場(chǎng)面實(shí)在荒謬得讓你想笑想哭或至少做出點(diǎn)反應(yīng)。我?guī)缀醪桓蚁嘈潘心敲撮L(zhǎng)，簡(jiǎn)直就像個(gè)視覺(jué)幻象。而坐在方向盤(pán)的阿尼小得快看不見(jiàn)了。

他搖下窗向我揮手，我們都得提高嗓門(mén)才能讓對(duì)方聽(tīng)到自己說(shuō)的話。我發(fā)現(xiàn)阿尼的女友克里斯汀還有個(gè)新的致命傷——她的聲音簡(jiǎn)直就像雷鳴，看來(lái)阿尼非得盡快給她換個(gè)消聲器不可。從阿尼坐進(jìn)那輛車(chē)后，我腦中賬本的汽車(chē)欄上，數(shù)字已經(jīng)跳到了六百多塊——這還不包括換那面風(fēng)擋玻璃的錢(qián)。天曉得那樣一塊玻璃要多少錢(qián)！

“我要把她停到唐諾那里去！”阿尼大吼著，“他在報(bào)上的廣告說(shuō)，在那里租個(gè)車(chē)位一周只要二十塊錢(qián)。”

“阿尼，那種地方付二十塊停一周太貴了！”我吼著回答。

唐諾自助修車(chē)廠坐落在一片四英畝大的廢車(chē)堆置場(chǎng)旁。那可真是個(gè)童叟必欺的地方，我去過(guò)那兒幾次，一次是替我的德斯特買(mǎi)個(gè)起動(dòng)器，另一次是替我的第一輛車(chē)——一臺(tái)福特水星換化油器。威爾·唐諾是頭肥豬，他以嚴(yán)重的氣喘聞名鎮(zhèn)上，卻仍舊煙酒不離口。他痛恨自由鎮(zhèn)上每一個(gè)青少年車(chē)主，但這并不能使他免于奉承并欺騙他們。

“我知道，”阿尼在引擎怒吼聲中大叫，“我只停一兩周，到我找到更便宜的地方為止。丹尼，我總不能這樣把她開(kāi)回去，我爸媽會(huì)昏倒的！”

這倒是實(shí)話。我開(kāi)口還想勸他點(diǎn)什么——也許叫他在事情不可收拾之前趕緊停止這瘋狂舉動(dòng)，但還是閉上了嘴。這筆交易已經(jīng)完成，我還能說(shuō)什么？況且我也不想跟那消聲器壞掉的引擎較量嗓門(mén)，我已吸夠了它排的廢氣。

“好吧，”我說(shuō)，“我跟你走。”

“好極了，”他笑著說(shuō)，“我要繞胡桃樹(shù)街和洼地街，避開(kāi)主要街道。”

“好吧。”

“謝了，丹尼。”

阿尼掛上前進(jìn)擋，這輛普里茅斯踉蹌地往前爬了兩英尺，然后差點(diǎn)熄火。阿尼輕踩油門(mén)，克里斯汀頓時(shí)排出一堆黑煙。這輛普里茅斯慢慢從李勃的車(chē)道爬上馬路。他踩剎車(chē)時(shí)，只有一邊剎車(chē)燈會(huì)亮。我腦中的修車(chē)賬本上又加了五塊錢(qián)。

他向左打方向盤(pán)，駛?cè)胝贰Ｏ暺鞯臍報(bào)w幾乎磨到柏油路面，她一路走還一路掉鐵銹。阿尼再催油，引擎咆哮得更囂張了，那聲勢(shì)簡(jiǎn)直就像示威的難民群眾一樣。對(duì)街鄰居都來(lái)到門(mén)廊上或走到門(mén)口，看看外面到底發(fā)生了什么大事。

克里斯汀帶著怒吼狂吠，以時(shí)速大約十英里向前推進(jìn)。她排出帶著油臭的青煙，在低空聚成小小的云朵，在八月柔和的黃昏中飄蕩著。

又走了四十碼遇上紅燈后，她熄火了。一個(gè)小鬼騎著萊禮牌自行車(chē)超過(guò)阿尼的車(chē)。只聽(tīng)遠(yuǎn)處飄來(lái)一句無(wú)禮的吼叫：“把它扔進(jìn)垃圾處理機(jī)吧，老哥！”

阿尼握拳伸出窗外向那小鬼?yè)]舞，并向他比畫(huà)中指。又是第一次——我沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿尼對(duì)別人做這動(dòng)作。

車(chē)子再發(fā)動(dòng)時(shí)，引擎一連猛咳幾聲，并連連逆火放黑屁。聽(tīng)起來(lái)仿佛有人在自由鎮(zhèn)上剛引發(fā)一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)，我拼命咽口水。

馬上就會(huì)有人報(bào)警，那些惹人厭的公仆會(huì)以駕駛未注冊(cè)車(chē)籍以及車(chē)輛未經(jīng)檢驗(yàn)為由把阿尼帶回局里——或許再加上妨害安寧和污染空氣的罪名。

克里斯汀又爆了最響的一聲——幾秒鐘后那聲響還回蕩在街頭，仿佛有人引爆了一顆迫擊炮彈——然后慢慢向左轉(zhuǎn)入馬丁街，這兒離胡桃樹(shù)街大概還有一英里。金色斜陽(yáng)漸漸轉(zhuǎn)紅，慢慢消失在地平線。我看見(jiàn)阿尼把胳膊肘架出車(chē)窗外。

我懷著滿腔怨氣，回過(guò)頭看李勃，一心想詛咒他下地獄。我說(shuō)過(guò)打一開(kāi)始就對(duì)他沒(méi)好印象。可是我看見(jiàn)的景象令我全身僵冷。

李勃在哭。

那光景真是既奇怪又恐怖又令人憐憫。我九歲時(shí)，家里有只名叫“牛心上尉”的貓被UPS快遞貨車(chē)撞傷了。我們送它到獸醫(yī)那兒去——我媽沒(méi)辦法開(kāi)快車(chē)，因?yàn)樗凉M眼都是淚水，我和牛心上尉坐在后面。它躺在紙箱里，我不斷告訴它，到了獸醫(yī)那里就會(huì)沒(méi)事了，可是即使像我這么笨的九歲小孩也知道它永遠(yuǎn)不會(huì)沒(méi)事，因?yàn)樗c子都露出來(lái)了，肛門(mén)不停流出的血和屎弄臟了它的毛。它就要死了。我輕輕撫摩它，它則輕咬我的虎口最敏感的地方。痛苦是很不幸的，可是絕望的同情更糟。從那之后，我就很少再有那種感覺(jué)了，我想那是世上最不人道的心靈折磨。

李勃站在他那禿黃的草地上，距離普里茅斯留下的油污不遠(yuǎn)。他拿出一條老人用的那種大手帕，低著頭慢慢擦眼淚，淚水在他臉頰上閃閃發(fā)亮，乍看之下會(huì)讓人誤以為是汗水。他的喉結(jié)上下動(dòng)個(gè)不停。

我把頭撇開(kāi)，假裝看他那空洞的車(chē)庫(kù)，我實(shí)在不愿看到老人哭泣的樣子。很久之前，他的車(chē)庫(kù)里一定堆滿了東西——當(dāng)然墻角那些雜物是一部分，最主要的就是他那輛占滿空間的大車(chē)。而現(xiàn)在墻角的雜物將車(chē)庫(kù)反襯得更顯空洞，空得就像掉光牙齒的口腔。

李勃的情形就跟他的車(chē)庫(kù)一樣糟。我再回頭時(shí)，他已幾乎恢復(fù)自制。他的眼角不再滲出眼淚，手帕也塞回老人褲的口袋。但他的臉還是那么蒼白——非常非常蒼白。

“終于走了，”他用沙啞的聲音說(shuō)，“總算了了一件事。”

“李勃先生，”我說(shuō)，“我希望我朋友也能說(shuō)出一樣的話。你大概不知道這輛車(chē)給我朋友和他家人帶來(lái)多少麻煩——”

“滾吧，”他說(shuō)，“你像只喋喋不休的綿羊，只會(huì)咩咩咩。我想你朋友比你懂事多了。快滾吧，或許他會(huì)需要你幫忙。”

我走向我的車(chē)。我也不想在李勃面前再多待一秒鐘。

“你只會(huì)咩咩亂叫！”他在我背后追著罵，這讓我想起“熱血青年”合唱團(tuán)（Youngbloods）的一首歌——我是一曲歌手，一曲走遍天下，“你還沒(méi)有你外表一半成熟。你屁也不懂！”

我鉆進(jìn)車(chē)?yán)镩_(kāi)車(chē)走了。轉(zhuǎn)入馬丁街時(shí)，我又回頭望了一眼。李勃還站在他的草地上，禿溜溜的腦袋反射著斜陽(yáng)。

事情后來(lái)的演變證實(shí)他說(shuō)的是對(duì)的。

我真是屁也不懂。