我的記憶是四歲那年出現(xiàn)的，姐姐說(shuō)她的記憶是五歲那年才有的，這么說(shuō)來(lái)，我比她要聰明一些也要好運(yùn)一些，如果我們的壽命都是到八十歲，那么我就會(huì)感覺(jué)比她多活了一年，我為這多出來(lái)的一年沾沾自喜。

我四歲那年，家里買了第一臺(tái)黑白電視機(jī)，是父親一個(gè)人扛回來(lái)的，十六寸，屏幕是凸出來(lái)的。母親把它放在柜子上，上面蓋了一條枕巾。我與姐姐搬了兩個(gè)小板凳過(guò)來(lái)，坐在電視前面等著。父親插上電源，然后把天線接在電視后面...