“干嗎再唱別的？唱一支就夠了。我們要唱的時候，不能不唱的時候才唱。不能唱著玩兒。”

“人家演奏音樂的時候不是來了一曲又一曲嗎？”

“我唱的那個不是音樂。”

孩子愣住了。他不十分明白，可并不想要人解釋。的確，那不是音樂，不是一般的音樂。他又問：“舅舅，您是不是也編呢？”

“編什么？”

“編歌呀！”

“歌？噢！我怎么能編呢？那是編不起來的。”

孩子用他那種一慣的邏輯釘著問：“可是，舅舅，反正從前是人家編的呀……”高脫弗烈特固執的搖搖頭：“那是一向有的。”孩子緊跟著又說：“可是，舅舅，難道人家不能再編些別的，新的歌嗎？”

“為什么要編？各種各樣的歌都有了。有的是給你傷心的時候唱的；有的是給你快活的時候唱的，有的是為你覺得累了，想著遠遠的家的時候唱的；有的是為你恨自己的時候唱的，因為你覺得自己是個下賤的罪人，好比一條蚯蚓；有的是為了人家對你不好，你想哭的時候唱的；有的是給你開心的時候唱的，因為風和日暖，天朗氣清，你看到了上帝的天堂，他是永遠慈悲的，好像對你笑著……一句話說完，你心里想唱什么就有什么歌給你唱。干嗎還要我編呢？”

“干嗎要編？為的要做個大人物啊！”孩子一肚子全是祖父的教訓和他天真的夢想。

高脫弗烈特溫柔的笑了笑。克利斯朵夫有點兒生氣了，問：“您笑什么？”高脫弗烈特回答：“噢！我啊，我是個挺平常的人。”他摩著孩子的頭，問：“那么你是要做個大人物了，你？”

“是的，”克利斯朵夫挺高傲的回答。

他以為舅舅會夸他幾句，不料舅舅又問：

“干嗎要做大人物？”

“為編些好聽的歌呀！”

高脫弗烈特又笑起來：“你想編些歌，為的要做個大人物；你想做個大人物，為的要編些歌。你倒像一條狗追著自己的尾巴打圈兒。”

克利斯朵夫聽了大不高興。要是在別的時候，他決不肯讓一向給他嘲笑慣的舅舅反過來嘲笑他。同時，他做夢也想不到舅舅會那樣聰明，一句話把他駁倒。他想找個理由或是什么放肆的話頂回去，可是找來找去找不到。高脫弗烈特接著又說：“大人物有什么用？哪怕你像從這兒到科布倫茨一樣大，你也作不了一支歌。”

克利斯朵夫不服氣了：“要是我想作呢！……”

“你越想作越不能作。要作的話，就得跟它們一樣。你聽啊……”月亮剛從田野后面上升，又圓又亮。地面上，閃爍的水面上，有層銀色的霧在那里浮動。青蛙們正在談話，草地里的蝦蟆像笛子般唱出悠揚的聲音。蟋蟀尖銳的顫音仿佛跟星光的閃動一唱一和。微風拂著榛樹的枝條。河后的山崗上，傳來夜鶯清脆的歌聲。

高脫弗烈特沉默了半晌，嘆了口氣，不知是對自己說還是對克利斯朵夫說：

“還用得著你唱嗎？它們唱的不是比你所能作的更好嗎？”

這些夜里的聲音，克利斯朵夫聽過不知多少次，可從來沒有這樣的感覺。真的！還用得著你唱嗎？……他覺得心里充滿著柔情與哀傷。他真想擁抱草原，河流，天空，和那些可愛的星。他對高脫弗烈特舅舅愛到了極點，認為他是最好，最美，最聰明的人，從前自己把他完全看錯了。克利斯朵夫不了解他，大概他很難過吧。他悔恨交集，真想叫出來：“舅舅，不要難過了，我以后不跟您淘氣了！原諒我吧，我多愛您！”可是他不敢說。——忽然他撲在舅舅懷里，沒法說出心里的話，只熱烈的擁抱著舅舅，說了好幾遍：“我多愛您！”高脫弗烈特又驚又喜，親著孩子，一迭連聲的嚷著：“怎么啦？怎么啦？”然后他站起來拉著他的手說了聲：“得回去了。”克利斯朵夫很不高興，以為舅舅沒有懂得他的意思。可是快到家的時候，高脫弗烈特對他說：“以后，要是你愿意，咱們可以在晚上再去聽上帝的音樂，我再給你唱別的歌。”等到克利斯朵夫不勝感激的擁抱舅舅，預備去睡覺了，他看出舅舅是完全了解他的。

從此他們常常在晚上一塊兒散步：一聲不出的順著河邊走，或是穿過田壟。高脫弗烈特慢慢的抽著煙斗，克利斯朵夫拉著他的手，對著黑暗有點害怕。他們坐在草上；靜默了一會之后，高脫弗烈特和他談著星辰，云彩，教他辨別泥土、空氣和水的氣息，辨別在黑暗中飛舞蠕動、跳躍浮游的萬物的歌聲、叫聲、響聲，告訴他晴雨的先兆，夜間的交響樂中數不清的樂器。有時高脫弗烈特唱些或是悲涼或是快樂的歌，總是那一派的，而克利斯朵夫聽了也總是一樣的激動。他要唱的話，一晚也只唱一支歌。克利斯朵夫又發覺，凡是要求他唱的，他總唱得很勉強：最好是要他自動想唱的時候。往往你得不聲不響的等個老半天，正當克利斯朵夫想著“他今晚不會唱了……”的時候，高脫弗烈特才唱起來。

一天晚上，恰好舅舅不唱歌，克利斯朵夫忽然想起把他費了許多心血，覺得非常得意的作品，挑一個唱給他聽。他要表示自己是個了不起的藝術家。

舅舅靜靜的聽完了說：

“多難聽，可憐的克利斯朵夫！”

克利斯朵夫懊喪得一句話也回答不出來。高脫弗烈特帶著可憐他的意味又說：

“為什么你要作這個呢？多難聽！又沒人硬要你作。”克利斯朵夫氣得滿面通紅的頂了句：“祖父可說我的音樂挺好呢。”

“啊！”舅舅不慌不忙的回答。“他一定不會錯的。他是個挺博學的人，對音樂是內行。我一點也不懂……”停了一會，他又接著說：“可是我覺得很難聽。”

他非常安靜的瞅著克利斯朵夫，看見他又氣惱又傷心，便笑道：“你還作些別的調子嗎？也許我更喜歡別的。”

克利斯朵夫認為這意思不錯，也許換一個調子可以消滅剛才那一支的印象，便把他作的統統唱了一遍。高脫弗烈特一聲不出，等他唱完了，才搖搖頭，十分肯定的說：

“這些更難聽了。”

克利斯朵夫咬著嘴唇，下巴發抖；真想哭出來。舅舅仿佛也很喪氣的，一口咬定說：

“哦！多難聽！”克利斯朵夫帶著哭聲嚷道：“可是為什么您要說它難聽呢？”

高脫弗烈特神色泰然的望著他，回答道：“你問我為什么？……我不知道……第一因為它無聊……對啦，……它無聊，它沒有意思，所以難聽……你寫的時候，心里就沒有什么可說的。干嗎你要寫呢？”

“我不知道，”克利斯朵夫聲音怪可憐的說。“我就想寫一個好聽的歌。”

“對啦！你是為寫作而寫作的。你為了要做一個大音樂家，為教人家佩服才寫作的。你驕傲，你扯謊：所以你受了罰，你瞧！誰要在音樂上驕傲，扯謊，總免不了受罰。音樂是要謙虛，真誠。要不然還成什么音樂呢？那不是對上帝不敬嗎？褻瀆上帝嗎？他賜給我們那些美麗的歌，都是說真話跟老實話的。”

他發覺孩子不高興，想擁抱他，可是克利斯朵夫憤憤的躲開了：幾天之內他對他生了氣。他恨舅舅。他再三對自己說：“他是頭驢子！什么都不知道。比他聰明得多的祖父，可認為我的音樂很好呢，”然而他心里明白舅舅還是對的。那些話深深的印在他腦子里了；他覺得自己扯了謊很可恥。

所以他雖然老是記恨，從此寫音樂的時候總忘不了舅舅，因為想到舅舅看了要怎么說，他常常把寫的東西撕掉。要是不顧一切的寫完了一個明知不大真誠的調子，他便很小心的藏起來。他最怕舅舅的批評：只要高脫弗烈特對他某一個曲子說一聲：“嗯，還不太難聽……我喜歡這個……”他就高興極了。

有時他為了出氣，故意搗鬼，把名家的作品冒充自己的唱給他聽，倘若舅舅偶爾認為要不得，他就樂死了。可是舅舅并不著慌。看到克利斯朵夫拍著手在他身邊快活的直跳，他也開心的跟著笑了；而且他老是這樣的解釋：“這也許寫得很好，可是沒說出一點兒意思。”——他從來不愿意聽曼希沃他們的那些小規模的音樂會。不論作品多美，他總是打呵欠，表示不勝厭倦。過了一忽他支持不住，無聲無息的溜了。他說：

“你瞧，孩子：你在屋子里寫的那些，全不是音樂。屋子里的音樂好比屋子里的太陽。音樂是在外邊，要呼吸到好天爺新鮮的空氣才有音樂。”他老是講起好天爺，因為他很虔誠，跟那兩位雖然每星期五守齋[23]而自命為強者的克拉夫脫父子不同。不知為什么，曼希沃忽然改變了主意。他不但贊成祖父把克利斯朵夫的靈感記錄了下來，而且花了幾晚功夫親自把樂稿抄了兩三份，使克利斯朵夫大為驚奇。人家無論怎么問他，他總一本正經的回答說：“等著瞧吧……”或是一邊笑一邊搓著手，使勁摸著孩子的頭算是跟他開玩笑，再不然是高高興興的打他幾下屁股。克利斯朵夫討厭這一類的親熱；可是他看到父親的確很快活，不知道為什么。

曼希沃跟約翰·米希爾常常很秘密的在一塊兒商量著什么。一天晚上，克利斯朵夫很驚訝的聽見說，他，克利斯朵夫，把《童年遣興》題獻給雷沃博大公爵殿下了。原來曼希沃先設法探聽親王的意思，親王表示很樂意接受這個敬意。于是曼希沃得意非凡的宣布，事不宜遲，應當立刻進行下列幾項步驟：第一，備一份正式的申請書送呈親王；——第二，刊印作品；——第三，組織一個音樂會演奏孩子的作品。

曼希沃和約翰·米希爾又開了好幾次長久的會議，很緊張的討論了兩三晚。那是不準人家去擾亂他們的。曼希沃起草，修改；修改，起草。老人直著嗓子說話，仿佛在那里吟詩。他們有時爭執，有時拍桌子，因為找個字兒找不到。

然后，他們把克利斯朵夫叫去，安排他坐在桌子前面，拿著筆，右邊站著父親，左邊站著祖父。祖父嘴里念著文句，教孩子寫下來。他完全不知道寫的是什么，一則他每寫一個字都得費很大的勁，二則父親在他耳邊直嚷，三則祖父把抑揚頓挫的音調特別加強，使克利斯朵夫聽了就心慌意亂，再也顧不到去聽它的意義。老人也跟孩子一樣緊張，他沒法坐下，老在屋子里踱來踱去，按著文字的內容做出各種表情，又時時刻刻來看孩子寫的那張紙。克利斯朵夫給兩顆掩在背后的大腦袋嚇昏了，吐著舌頭，筆也抓不穩，眼睛也看不清，不是筆畫的勾勒太長了，就是把寫好的給弄糊涂了；——于是曼希沃狂叫，怒吼，米希爾大發雷霆，——只得從頭再寫，過了一會又從頭再寫，趕到快寫完了，毫無斑點的紙上忽然掉了一大滴墨水：——于是大家擰他的耳朵，他眼淚汪汪的，可不準哭出來，因為怕弄濕了紙，——然后從第一行起再來過。孩子以為那是一輩子沒有完的了。

終于完工了，約翰·米希爾靠著壁爐架，把信再念一遍，快樂得連聲音都發抖；曼希沃仰在椅子里，眼睛望著天花板，顛頭聳腦的裝作內行，體味著下面那封信的風格：

高貴尊嚴之殿下！

竊臣行年四歲，音樂即為臣兒童作業。自是以還，文藝之神寵賜有加，屢頒靈感。光陰荏苒，倏屆六齡；文藝之神頻頻以抒寫胸臆為囑。顧渺小幼弱，稚騃無知，臣愚又安敢輕于嘗試。唯神命難違，不得不勉力以赴，乃成拙作，謹敢不辭罪戾，瀆呈于吾高貴之殿下之前，以博

一粲。伏維

殿下聰明睿智，德被六藝；四方才士，皆蒙

恩澤；區區愚忱，當邀

洞鑒！

臣約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫

誠惶誠恐百拜具呈

克利斯朵夫什么也沒聽到：他能把工作交代已經高興之極，唯恐人家要他再來一遍，便趕緊溜到野外去了。他對剛才寫的東西一點概念都沒有，也完全不把它放在心上。可是老人念了一道，又念一遍，想更深切的體味一番，念完之后，他和曼希沃一致認為是篇杰作。信和樂譜一經送呈，大公爵也表示同樣的意見，他叫人傳話，說兩者的風格都一樣的動人。他批準了音樂會，傳令把音樂研究院的大廳交給曼希沃支配，并且答應在舉行音樂會那天召見兒童藝術家。

于是曼希沃趕緊組織音樂會。宮廷音樂聯合會答應幫忙；初步奔走的成功愈加觸動了他喜歡大場面的脾氣，便同時籌備用精美的版本刊印《童年遣興》。他本想在封面上加一張他和克利斯朵夫兩人的鏤版像，孩子坐在鋼琴前面，他自己拿著提琴站在旁邊。但他不得不放棄這個計劃，并非為了費用太貴，——那是曼希沃決不顧慮的，——而是為了時間趕不及。于是他換了一副象征的圖，畫著一只搖籃，一個小號，一個鼓，一只木馬，中間是架豎琴在那兒放光。書名上有段很長的獻詞，親王的名字印得異乎尋常的大，作者的署名是“約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫，昔年六歲。”（其實他已經七歲半了。）插圖的鏤版費很貴，結果祖父賣掉了一口十八世紀的雕有人像的柜子；那是老人從來不肯割愛的，雖然古董商華姆塞跟他提過好幾回想收買。

可是曼希沃絕對相信，樂譜發售預約[24]的收入不但抵得夠成本，還能有多余。