范文瀾先生的《中國通史》將漢獻帝初平元年（公元190年）到晉武帝太康元年（公元280年）這一段，稱為東漢三國史上的“分裂時期”。講“三國”，其實就是講這段歷史；而首要人物，則是魏的實際開創者曹操。曹操是一個千百年來褒貶不一、終難蓋棺論定的人物。對他的說法評論之多，意見分歧之大，世所罕見，其民間形象則更是不堪。那么，作為一個人，歷史上真實的曹操究竟是怎樣的呢？
講三國，先得講曹操。
曹操在歷史上的形象不算太好，客氣的說法是“奸雄”，不客氣的就是“奸臣”，甚至“奸賊”。但魯迅先生說他是英雄。先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文中說：“曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。”
這就有了三種評價，也有了三個形象：英雄、奸雄、奸賊。那么，哪一種評價最準確？
這就要弄清楚歷史上真實的曹操究竟是個什么樣的人。這并不容易。魯迅先生說，讀《三國演義》，看三國戲，“不是觀察曹操的真正方法”。靠得住的，當然還是史書。但先生又說：“歷史上的記載和論斷有時也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因為通常我們曉得，某朝的年代長一點，其中必定好人多；某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。”曹魏，恰恰就是年代很短的，所以曹操“自然也逃不了被后一朝人說壞話的公例”。
壞話說多了，就成了成見。成見一代一代傳下去，就積重難返。具體到曹操，事情更麻煩。因為影響極大的兩部書——《資治通鑒》和《三國演義》，對曹某人都不那么友好。《三國演義》就不說了，那是把曹操看作“國賊”的。《資治通鑒》在編撰過程中，也刪掉了不少對曹操有利的史料。這其實也是一種“時代意見”。宋人大約多半是不喜歡曹操的。蘇東坡《志林》說，當時市井說書，聽眾“聞劉玄德敗，頻蹙，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快”。這是北宋。南宋就幾乎公認曹操是“賊”。此后元明清，曹操背的基本上是罵名。說好話的也有，不多。到十八世紀中，乾隆一錘定音，曹操被定為“篡逆”，再也翻不過身來。
其實早在晉代，對曹操的評價就開始出現分歧。王沈《魏書》和司馬彪《續漢書》是比較肯定曹操的，甚至曲筆回護；孫盛《異同雜語》和吳人《曹瞞傳》就不太客氣，對曹操的酷虐奸詐多有披露。東晉史學家習鑿齒，更是首創“篡逆”之說。由此而至南北朝和隋唐，史家都是褒貶不一，張作耀先生的《曹操評傳》一書有很詳盡的描述。可見對于曹操，不但“時代意見”不同，“歷史意見”就很分歧。再加上每個人的“個人意見”，曹操的“真面目”就更難弄清了。
不過有一點可以肯定，就是他挨罵。
世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。曹操遭人罵，自然有他的原因。什么原因呢？也很多。但說得最多的，是“奸”。比方說，篡漢，在古人看來就是奸。狡詐，在古人看來也是奸。不過，最讓一般民眾痛恨的，還是曹操說了“寧教我負天下人，休教天下人負我”這句話。一個人，寧肯自己對不起普天下的人，也不能讓天下的人對不起自己，這個人就太壞了。所以，我們必須弄清楚這個案子，看看是不是事實。
這事《三國志》沒有記載，只見于裴松之注所引《魏書》、《世語》和孫盛《雜記》。事情大概是這樣的。董卓入京后，表曹操為驍騎校尉。曹操拒絕董卓的任命，逃出洛陽，抄小路回家鄉。路過朋友呂伯奢家時，把他們一家都殺了。為什么要殺呢？三書的說法不一。《魏書》的說法是：“伯奢不在，其子與賓客共劫太祖，取馬及物，太祖手刃擊殺數人。”《世語》的說法是：“太祖自以背卓命，疑其圖己，手劍夜殺八人而去。”孫盛《雜記》的說法是：“太祖聞其食器聲，以為圖己，遂夜殺之。”看來，曹操殺了呂伯奢一家，是沒有問題的，有問題的是殺人動機。按照《魏書》的說法，是正當防衛，或者防衛過當。按照《世語》和孫盛《雜記》的說法，則是因疑心太重而誤殺。《魏書》是比較維護曹操的，我們姑且不論，就看后兩種說法。
后兩種說法中，孫盛《雜記》的說法又更具體。一是曹操聽見了一些聲音（聞其食器聲），二是曹操殺人以后說了一句話：“寧我負人，毋人負我。”所謂“食器聲”，應該不是洗鍋碗的聲音，是磨刀子的聲音。曹操這才疑心，才殺人。殺了以后，才發現人家是準備殺豬宰羊款待自己，誤殺了好人，這才會“既而凄愴曰：寧我負人，毋人負我”。凄愴，就是凄慘、悲傷。也就是說，曹操發現自己誤殺無辜以后，心里也是很凄慘，很悲傷的，只好自我安慰，自我排解，很勉強地為自己的錯誤行為做一個辯護。當然，這種辯護并不能洗刷他的罪過。但能夠“凄愴”，總算還沒有“喪盡天良”。
然而《三國演義》的改動就大了。“凄愴”的心情沒有了，“寧我負人，毋人負我”也變成了“寧教我負天下人，休教天下人負我”。這又有什么區別呢？前一句話翻譯過來，就是寧肯我對不起別人，不能別人對不起我。這里說的“人”（別人），是特指的，就是呂伯奢一家，是“個別人”。后一句話說的，則是普天之下的人，是“所有人”。這個范圍就大不一樣。雖然都是惡，但惡的程度不同，分量不一。這是第一點。
第二點，曹操當時說“寧我負人，毋人負我”這個話，只是就事論事。意思是雖然我錯殺了人家，對不起人家，但現在也沒有辦法。我現在走投無路，也只好是寧肯我對不起人家，不要讓人家對不起我了。應該說，他還保留了一部分善心在里面。但是，“寧教我負天下人，休教天下人負我”，就變成一貫如此，變成理直氣壯了。那就是一個大大的奸賊。所以，僅憑此案就說曹操奸險歹毒，是有疑問的。
不過即便如此，毛批仍說：“此猶孟德之過人處也”，“猶不失為心口如一之小人”。為什么呢？因為如果換了別人，一定反過來，說寧肯天下人都對不起我，不可以我對不起天下人。但是實際上怎么樣呢？實際上都是像曹操那樣做的（試問天下人誰不有此心者），然而“誰復能開此口”呢？大家都裝作正人君子，只有曹操一個人坦率地說出了這話。至少，曹操敢把奸詐的話公開地說出來。他是“真小人”，不是“偽君子”。所以毛批說，這是曹操超過其他人的地方，因為這個世界上偽君子實在太多。毛宗崗父子是不喜歡曹操的。他們都說這是曹操的過人之處，那就應該是過人之處了。
實際上，狡詐中有真誠，或者有時狡詐有時真誠，正是曹操的特點之一。據《三國志·武帝紀》裴松之注引《曹瞞傳》，公元200年，曹操和袁紹決戰于官渡，許攸從袁紹營中來投奔他。剛一坐下，許攸開口便問：請問貴軍還有多少糧食？曹操猝不及防，隨口答道：起碼還能支持一年。許攸毫不客氣地說：不對！重講！曹操又改口說：還可以支持半年。許攸冷笑一聲：老朋友大概是存心不想打敗袁紹吧？怎么一而再，再而三地不講實話？曹操是聰明人，他知道許攸如果不是掌握了情報，便是看透了自己的心思，瞞是瞞不過去了。而且，如果再不講真話，就難以取得許攸的信任和幫助，于是笑笑說：剛才不過是開個玩笑罷了！實打實地說，頂多只夠一個月了。許攸見曹操實話實說，便將自己對戰局的分析和解決的辦法和盤托出，一仗就打得袁紹再也翻不過身來。
曹操如此奸詐，有沒有真實的一面？有。公元220年，征戰了一生的曹操一病不起。這時他已六十六歲，按照“人生七十古來稀”的說法，他也算活夠了歲數。曹操是個豁達的人，對于生死一類的事看得很開，對自己的功過得失似乎也無所縈懷。他留下了一份寫得斷斷續續的《遺令》（載《全三國文》卷三《魏武帝》），算是最后的一個交代。然而，這個天才的杰出的政治家，卻出人意料地不談政治。對自己一生的功過得失也只說了一句話：我在軍中執法，總的來說是對的（吾在軍中執法是也）。至于發的小脾氣，犯的大錯誤，不值得效法。余下的篇幅，就是一些瑣事的安排。比如婢妾和藝妓們平時都很勤勞辛苦，我死了以后讓她們住銅雀臺，不要虧待她們（吾婢妾與伎人皆勤苦，使著銅雀臺，善待之）。余下的薰香分掉，不要用來祭祀，免得浪費。各房的女人閑著也是閑著，可以學著編絲帶草鞋賣，等等，等等，頗有些絮絮叨叨、婆婆媽媽。
這就很讓后世的一些人看不起。陸機是晉人，說得還算委婉。他在《吊魏武帝文》里文縐縐地說：“系情累于外物，留曲念于閨房”，“惜內顧之纏綿，恨末命之微詳”。蘇東坡就不那么客氣了。他說不管什么人，只有“臨難不懼，談笑就死”，才稱得上是英雄。像曹操這樣，臨死之前，哭哭啼啼，“留連妾婦，分香賣履”，算什么事呢？因此他撇了撇嘴說：“平生奸偽，死見真性。”（《孔北海贊》）意思也很明顯：別看曹操平時人模狗樣的，裝得一副英雄豪杰氣派，地地道道的一個奸雄，死到臨頭，還是露了馬腳。
蘇東坡是我最喜歡的一位文學家，但對他老先生這番高論，卻實在不敢茍同。曹操是病死的，不是拉到刑場上去砍頭，你要他如何“臨難不懼”？曹操并沒有呼天搶地哭哭鬧鬧地不肯去死，又怎么不英雄？老話說：“慷慨赴死易，從容就義難。”曹操雖非就義，但死得還算從容。能絮絮叨叨地安排這些后事，就是從容的表現。不錯，和許多英雄人物臨死前的慷慨陳詞、豪言壯語相比，曹操這份《遺令》一點也不英雄，完全上不了臺面，和普通老百姓沒什么兩樣。但我以為這正是真實的曹操。他本來就是一個人，不是神。他本來就是一個普通人，不是（也不想做）什么超凡脫俗的“圣人”。而且，以他的身份地位，居然敢于把“凡夫俗子”的一面公開暴露出來，并不遮遮掩掩，裝腔作勢，正是曹操的過人之處和英雄本色：我就是個俗人，你們又能怎么著？我就是想什么就說什么，愛怎么做就怎么做，你們又能怎么樣？因此我以為，曹操這份《遺令》，實在比那些充滿了政治口號、寫滿了官腔套話的“遺囑”，要真實得多，也可愛得多。反倒是了不起的蘇東坡，多少露出了點庸人的尾巴。
當然蘇東坡說得也對：“平生奸偽，死見真性。”只不過我們和蘇先生對那“真性”的理解不同，評價也不同。在我看來，那就是“人性”。曹操不是殺人機器或政治符號，他是一個人，一個有血有肉有思想有感情的人。如果說，平時為了政治斗爭的需要，他不得不把內心世界遮蔽起來（即所謂“平生奸偽”），那么，臨死之前，就沒什么顧忌了（即所謂“死見真性”）。“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”曹操臨終前的“善言”，流露出的是他對生活的眷戀和對親人的感情。
曹操確實是兒女情長的人。曹操南征北戰，戎馬一生，享受天倫的時間不多，因此對家人的感情特別珍惜。據《三國志·后妃傳》裴松之注引《魏略》，曹操在臨終前還說過這樣的話。他說：我一生所作所為，沒有什么可后悔的，也不覺得對不起誰，唯獨不知到了九泉之下，如果子修向我要媽媽，我該怎么回答。子修就是曹昂，是曹操的長子。曹昂的生母劉夫人早逝，便由沒有生育的正室丁夫人撫育，丁夫人也視為己出。后來曹昂陣亡，丁夫人哭得死去活來，又常常哭著罵著數落曹操：把我兒子殺了，你也不管。曹操一煩，便把她打發回了娘家，因此去世前有這樣的說法。
其實曹操還是做過努力的。他親自到丁夫人娘家去接她，丁夫人卻坐在織布機前織她的布，動都不動，理都不理。曹操便撫著她的背，很溫柔地說：我們一起坐車回家去，好不好呀？丁夫人不理他。曹操走到門外，又回過頭來問：跟我回去，行不行呀？丁夫人還是不理他。曹操沒有辦法，只好和她分手。以曹操脾氣之暴躁，為人之兇狠，做到這一步已很不簡單。何況曹操還讓丁夫人改嫁，不讓她守活寡，只是丁夫人不肯，她父母也不敢。當然不敢的。就是敢嫁，也沒人敢娶。
但曹操也會翻臉不認人。比如許攸就有點自己找死。他既恃舊，又恃功，一直對曹操不那么恭敬客氣，常常當著眾人和曹操開玩笑，甚至直呼曹操的小名說：阿瞞呀，沒有我，你就得不到冀州了。曹操表面上笑著說：是呀是呀，你說得對呀，心里卻恨得咬牙切齒。后來曹操攻下鄴城，許攸又指著鄴城城門對曹操身邊的人說：這家伙要不是有了我，就進不了這個門啦！曹操便再也不能容忍。當年在官渡，曹操危在旦夕，對許攸的放肆只好忍了又忍，這會兒可就沒有這個必要了。于是曹操便毫不猶豫地要了他的性命。
前面講的這兩個故事，都不見于《三國志》，而見于裴松之的注。前一個故事被裴松之注在《后妃傳》，后一個故事則注在《崔琰傳》。但其所引，卻同出一書，那就是魏國人魚豢所撰《魏略》。可見，即便在同一本書里，曹操也有兩種形象。
其實還有更不可思議的事。
許攸是他的恩人，卻被他殺了，而一些“惡毒攻擊”他的人卻又被他放了。官渡之戰時，陳琳在袁紹手下當差，為袁紹起草檄文，對曹操破口大罵，罵得狗血噴頭。這篇檄文已被裴松之注在《袁紹傳》，大家不妨去看看，的確很是不堪。后來袁紹戰敗，陳琳被俘，曹操也只是說：罵人罵我一個就行了，怎么罵我祖宗三代呢？陳琳謝罪。曹操也就算了，仍任命他為司空軍謀祭酒。這事記載在《三國志·陳琳傳》正文，不是野史，應該可信。
還有背叛他的人，也放了。魏種，原本是曹操最信任的人。張邈反叛時，許多人倒戈跟隨了張邈，曹操卻十分自信地說：只有魏種是不會背叛我的。誰知魏種也跟著張邈跑了，氣得曹操咬牙切齒：好你個魏種！就是跑到天涯海角，我也饒不得你！但當魏種果然被俘時，曹操卻嘆了一口氣說：魏種是個人才啊！又任命他去當河內太守。畢諶的母親、弟弟、妻子、兒女被張邈扣押，曹操便對他說：令堂大人在張邈那里，你還是到他那里去吧！畢諶跪下磕頭，說自己沒有異心，感動得曹操流下眼淚。誰知畢諶一轉身連招呼都沒打一個，就背叛曹操投奔了張邈。后來，畢諶被俘，大家都認為他這回必死無疑。誰知曹操卻說：盡孝的人能不盡忠嗎？這正是我到處要找的人啊！不僅不治畢諶的罪，還讓他到孔夫子的老家曲阜去做了魯國相。這兩件事，都記載在《三國志·武帝紀》正文，也應該可信。
甚至對于背叛了自己的朋友，曹操也很看重當年的情誼。陳宮和曹操有過一段不平常的交往，曹操出任兗州牧，就是陳宮的功勞。后來陳宮死心塌地地幫呂布打曹操，被俘以后，也死不肯投降。曹操便叫著他的字說：公臺，你死了不要緊，你的老母親可怎么辦呀！陳宮長嘆一聲說：陳某聽說以孝治天下者不害人之親，老母是死是活，全在明公您了。曹操又問：你的老婆孩子又怎么辦呢？陳宮又說：我聽說施仁政于天下者不絕人之后，老婆孩子是死是活，也由明公看著辦了。說完，頭也不回，昂首就刑。曹操流著眼淚，為他送行。陳宮死后，曹操贍養了他的老母，還幫著把他女兒嫁了，對他們家比當初是朋友時還要好。《三國志》里面，沒有陳宮的傳，這事是記載在《呂布傳》里的。裴松之注引《典略》，則說得更詳細。
看來，曹操是寬宏大量的。
但是，這個寬宏大量的人卻又心胸狹窄，斤斤計較，而且有仇必報，不擇手段。沒有什么他不敢殺的人，也沒有什么他殺不了的人。據《三國志·武帝紀》裴松之注引《曹瞞傳》，當年在兗州時，他就殺了鼎鼎大名的邊讓。邊讓，陳留人，博學有辯才，所著《章華臺賦》傳誦一時，大將軍何進曾特予征召，蔡邕、孔融、王朗等名士也都極為推崇，他本人也做過九江太守，后來辭官在家。邊讓自己是名士，自然不大看得起曹操這個宦官養子的兒子，可能很說了些侮辱不恭的話，自以為曹操不敢把他這個大名人怎么樣。誰知此時的曹操還不是宰相，肚子里也還撐不了船，悍然把他殺了，而且還殺了他一家。沛相袁忠和沛人桓邵也看不起曹操，邊讓被殺后，兩人逃到交州，家人卻落入虎口。后來桓邵自首，跪在曹操面前求饒，曹操卻惡狠狠地說：下跪就可以免死嗎？當然不能。結果桓邵也被推出去斬首。
曹操干的這件事，影響極壞，當時就引發了一場叛亂，事后也一直被人們議論。前面提到的陳宮，也是因為邊讓之死而離開曹操投奔了呂布。有了這次教訓，加上官也大了，野心也大了，慢慢學得“將軍額上跑馬，宰相肚里撐船”，報復起來，也就不那么直截了當。但報復還是要報復，嫉妒還是要嫉妒的。即便是老朋友，也不例外。比如婁圭，字子伯，少有猛志，智勇雙全，追隨曹操，立功極多，曹操常常自嘆不如（子伯之計，孤不及也），卻還是殺了他。他和許攸的死，還有孔融的死，都記載在《三國志·崔琰傳》裴松之的注里面，讀者可以去查看。
這就是曹操了。他可能是歷史上性格最復雜、形象最多樣的人。他聰明透頂，又愚不可及；奸詐狡猾，又坦率真誠；豁達大度，又疑神疑鬼；寬宏大量，又心胸狹窄。可以說是大家風范，小人嘴臉；英雄氣派，兒女情懷；閻王脾氣，菩薩心腸。看來，曹操好像有好幾張臉，但又都長在他身上，一點都不矛盾，這真是一個奇跡。
實際上，曹操是真實的，也是本色的。包括他的奸詐、狡猾、殘忍、暴虐，都表現得從容不迫，落落大方，真誠而坦然。這實在是一種“大氣”。“唯大英雄能本色，是真名士自風流。”從這個角度看，曹操是英雄，而且是大英雄。不過，這個大英雄又是很奸詐的，因此也可以叫做“奸雄”，即“奸詐的英雄”。事實上，歷史上對曹操的評價（英雄、奸雄、奸賊），總離不開“奸”和“雄”兩個字。有強調奸的，有強調雄的，也有認為他既奸又雄的。所以我認為曹操是“奸雄”，不過前面要加上“可愛的”三個字。
那么，曹操是“可愛的奸雄”嗎？