“豈能因聲音微小而不吶喊。”

——自制視頻作品《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》

 

19歲的河南民工馬向前從富士康觀瀾分廠的高樓一躍而下，沒有留下任何遺言。這是2010年1月23日的凌晨，星月慘淡。

他在三個月前才剛剛被這家全球最大的代工企業(yè)錄用，據(jù)他同樣也在富士康工作的姐姐透露，馬向前曾經(jīng)因為不熟悉工作程序，弄壞了幾臺設備，因此被車間主管屢屢刁難，在換過好幾個部門后，被安排去掃廁所。

在后來的幾個月里，先后有13位富士康員工跳樓自殺，最年輕者僅18歲，是為轟動一時的“富士康十三跳”事件。

富士康由郭臺銘創(chuàng)建于1974年，從一家注冊資金只有30萬臺幣的塑料模具廠起家，以“量大低價”和操作標準化為核心戰(zhàn)略。郭臺銘于1990年進軍大陸，利用廉價的勞動力迅速做大，在大陸雇工超過160萬人，僅在深圳龍華鎮(zhèn)一地，其用工規(guī)模就達30萬人。

富士康的工廠一直是一個不允許外人進入的“禁區(qū)”，迄今沒有一位新聞記者獲準入內(nèi)采訪或拍攝。2006年6月，《第一財經(jīng)日報》發(fā)表了題為《富士康員工：機器罰你站12小時》的報道，首次披露該工廠普遍存在超時加班現(xiàn)象。富士康認為該報道未經(jīng)調(diào)查核實就妄下結論，起訴報社編委翁寶和撰稿記者王佑，共計索賠名譽損失費3000萬元，并申請凍結了兩位媒體人的私人銀行賬戶。這是新中國成立以來索賠金額最大的一起訴記者案。

在跳樓事件發(fā)生期間，富士康安排員工去安裝一個鋼鐵防跳網(wǎng)，在施工的工人中有46歲的郭金牛。他是湖北浠水縣人，從1994年開始就在廣東深圳、東莞一帶打工，從事過建筑工、搬運工、工廠普工、倉管等工種，與此同時，他還有一個非常隱蔽的身份——工人詩人。

郭金牛悲傷地發(fā)現(xiàn)，當他把螺絲向右擰緊的時候，分明有一個年輕的靈魂尖叫著向左反抗。在安裝防跳網(wǎng)之后，郭金牛用“沖動的鉆石”的筆名，寫出了《紙上還鄉(xiāng)》：

 

少年，某個凌晨，從一樓數(shù)到十三樓

數(shù)完就到了樓頂/他/飛啊飛

鳥的動作，不可模仿/少年劃出一道直線，那么快/一道閃電

只目擊到，前半部分/地球，比龍華鎮(zhèn)略大，迎面撞來

速度，領走了少年/米，領走了小小的白

 

這是詩歌的第一節(jié)。全詩三節(jié)，連標點符號共359個字。寫作此詩的那只手，也是安裝防跳網(wǎng)的那只手，這是一個富有隱喻性的細節(jié)。一段帶血的當代歷史被精準地凝固，拒絕遺忘。

在世界第一的“中國制造”背后，有一個事實必須被認真地記錄：至少有1.3億名像馬向前、郭金牛這樣的農(nóng)民工，常年背井離鄉(xiāng)。他們領取低廉的收入，在令人難以想象的惡劣生存環(huán)境下勞作及生活，他們以極大的犧牲換取了“中國制造”的勞動力成本優(yōu)勢。在現(xiàn)實生活中，他們是被邊緣化和被漠視的族群，更讓人遺憾的是，人們似乎聽不到他們的聲音，在他們與政治家、企業(yè)家和文學家之間，隔著一道“冰墻”。

很多年后，當人們再度回憶起這段中國經(jīng)濟崛起史的時候，這些小人物的命運和關于他們的詩句是不應該被遺忘的。他們是大歷史中的一些小配件，也許微不足道，但若缺失，則其他真相，俱為謊言。

就在河南農(nóng)民工馬向前跳樓自殺的四天后，2010年1月27日，形容枯槁的喬布斯穿著一貫的黑色套衫和牛仔褲，出現(xiàn)在鎂光燈下，他正式發(fā)布了跨世紀的革命性產(chǎn)品——iPad（蘋果平板電腦），而它的最大代工制造工廠正是富士康。

此時的喬布斯已經(jīng)病入膏肓，在過去的幾年里，他憑借自己對世界的天才般的理解，重新定義了智能移動產(chǎn)品。繼iPhone（蘋果手機）之后，iPad的誕生意味著移動互聯(lián)網(wǎng)時代的到來。到這一年的5月26日，蘋果公司的市值飆升至2220億美元，超過微軟，成為僅次于埃克森美孚的全球第二大上市公司。

自1973年馬丁·庫帕發(fā)明手機之后——那是一個重達3公斤的笨重怪物——從來沒有一家公司能夠活過兩個產(chǎn)品迭代周期。隨著蘋果的崛起，手機領域里的所有巨人，從摩托羅拉、愛立信、索尼、諾基亞到黑莓，都聽到了喪鐘敲響的聲音。

到2010年，芬蘭的諾基亞公司已經(jīng)在手機銷量世界第一的位置上獨孤求敗地坐了整整14年，此時它的全球市場占有率仍然高達33%。它在1996年就推出了智能手機的概念機，比蘋果的iPhone早了10年以上。2000年，諾基亞的市值是蘋果的24倍。2004年，諾基亞開發(fā)出觸控技術，當年度的研發(fā)費用高達58億歐元，是蘋果的近12倍。2007年，諾基亞更是率先在全球推出智能手機商店OVI，比蘋果的應用商店App Store早了一年。

可是，長久的成功最終消磨掉了諾基亞所有的創(chuàng)新勇氣，它不敢也無法自我革命。臺灣《商業(yè)周刊》在一篇題為《手機巨人為何倒下？100分的輸家》的報道中感慨：“諾基亞犯的錯，就是把自己的優(yōu)點極大化后，沒留余地讓自己冒險，最后，成為100分的輸家。”這家偉大公司的隕落正是從2010年開始的，三年后，它被微軟收購。在新聞發(fā)布會上，CEO埃洛普很傷感地說：“我們沒有做錯什么，但是還是失敗了。”

在中國市場，如諾基亞式的敗局也正在發(fā)生，所不同的是，它們的當量是諾基亞的幾分之一甚至十幾分之一。很快，在非智能手機時代的所有成功者都將出局，而一個靦腆的互聯(lián)網(wǎng)人將穿著喬布斯式的黑色套衫和牛仔褲來到舞臺中心，他用一套傳統(tǒng)制造業(yè)者完全聽不懂的話術，開始屬于自己的表演時間。

 

在講述這個互聯(lián)網(wǎng)人的故事之前，我們將用相當?shù)钠涗浟硗鈨蓚€人的搏命廝殺。發(fā)生在他們之間的戰(zhàn)爭充滿了中國特色，同時也是移動互聯(lián)網(wǎng)時代到來前的最后一場個人電腦大戰(zhàn)。

2010年3月5日晚上，深圳騰訊大廈的底層大廳人頭攢動，大屏幕上顯示，QQ同時在線用戶數(shù)達到1億人，現(xiàn)場掌聲雷動。此刻距離QQ上線的1999年2月10日，過去了整整11年。2006年7月，當QQ同時在線用戶超過2000萬時，聯(lián)席CTO（首席技術官）熊明華曾經(jīng)問馬化騰：“你估計什么時候可以超過一個億？”馬化騰回答說：“也許在我有生之年看不到。”然而，奇跡還是不期而至。

就在創(chuàng)世紀般的喜悅之中，沒有一個人嗅到了雷暴來襲的氣息。這場暴風雨的確不容易被察覺，因為它首先表現(xiàn)為一種彌漫中的情緒。

在互聯(lián)網(wǎng)叢林里，日漸強大、無遠弗屆的騰訊正膨脹為一個巨型動物，它的存在方式對其他的生物構成了巨大的威脅。在2010年的中報里，騰訊的半年度利潤是37億元，百度約13億元，阿里巴巴約10億元，搜狐約6億元，新浪約3.5億元，騰訊的利潤比這四家互聯(lián)網(wǎng)巨頭的利潤總和還要多。

種種對騰訊的不滿如同長刺的荊棘四處瘋長，一場風暴在無形中危險地醞釀。

7月24日，各大網(wǎng)站突然被一篇檄文般的長文覆蓋，它的標題十分血腥且爆出粗口——《“狗日的”騰訊》。這是兩天后正式發(fā)行的《計算機世界》周報的封面文章被提前貼到了網(wǎng)上，在同時曝光的周報封面上，圍著紅色圍巾的企鵝身上被插上了三把滴血的尖刀。

對騰訊的不滿，被歸結為三宗罪：“一直在模仿，從來不創(chuàng)新”“走自己的路，讓別人無路可走”“壟斷平臺，拒絕開放”。記者許磊寫道：“在中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷史上，騰訊幾乎沒有缺席過任何一場互聯(lián)網(wǎng)盛宴。它總是在一開始就亦步亦趨地跟隨，然后細致地模仿，然后決絕地超越……實際上，騰訊在互聯(lián)網(wǎng)界‘無恥模仿抄襲’的惡名，使其全線樹敵，成為眾矢之的。當越來越多的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)開始時時提防著騰訊的時候，騰訊將不再像以前那樣收放自如。”

《計算機世界》的這篇報道如同一篇不容爭辯的“檄文”，讓騰訊陷入空前的輿論圍攻之中。

而這顯然還不是致命的。實質(zhì)性的攻擊發(fā)生在中秋節(jié)過后的9月27日。一家叫奇虎360的公司突然發(fā)表大量文章，指控“QQ窺探用戶隱私由來已久”，它以毋庸置疑的口吻譴責QQ在未經(jīng)用戶許可的情況下偷窺用戶個人隱私文件和數(shù)據(jù)。

奇虎360的當家人周鴻祎，是一位比馬化騰年長一歲的互聯(lián)網(wǎng)老兵。他的名字不太好念，常常被叫成“周鴻偉”，所以就索性整天穿一件紅色T恤，被戲稱為“紅衣主教”。早年的中國互聯(lián)網(wǎng)是一個被流氓軟件統(tǒng)治的世界，周鴻祎等人開創(chuàng)了插件模式。在用戶不知情乃至不情愿的情況下，將大量的“流氓軟件”強行安裝進用戶電腦，其技術水平之高，一度連IT高手都無法卸載。在那一時期，用戶必須每隔3個月就重裝一次系統(tǒng)，而重裝的過程有可能是新的流氓軟件入侵的過程。周鴻祎正是流氓軟件的“教父”之一。

2007年，周鴻祎進入中國的第三方殺毒軟件市場，推出360殺毒軟件，這位當年的“制毒者”反身成為一位殺毒者。早在一年前，《連線》雜志主編克里斯·安德森出版《免費：商業(yè)的未來》一書，他認為“信息技術的顯著特征是，在互聯(lián)網(wǎng)上任何商品和服務的價格都有一種逐漸趨近于零的趨勢，這就是所謂的免費戰(zhàn)略”。周鴻祎將這一理論適時地運用到了實戰(zhàn)之中，他宣布360殺毒軟件永久免費。到2009年年底，360殺毒軟件和瀏覽器的用戶猛增到1.06億，在安全需求上實現(xiàn)單點突破，迅速覆蓋電腦客戶端。

在今年9月底的這次突襲中，周鴻祎一方面火力全開，揭露和譴責QQ的“窺私行為”，同時“替天行道”，發(fā)布“360隱私保護器”，能實時監(jiān)測并曝光QQ的行為。

周鴻祎的污名化攻擊，如同投擲了一顆超級震撼彈，頓時引起QQ用戶的擔憂和恐慌。在一個公民社會中，隱私被視為人權保障的基本項，若騰訊真的如同一位“老大哥”一樣日日窺視著用戶的隱私，那么，中國的互聯(lián)網(wǎng)顯然是一個邪惡的世界，騰訊自然罪不可赦。

到10月29日——這一天是馬化騰39周歲的生日，周鴻祎的攻擊再度升級。他宣布推出一款名為“扣扣保鏢”的新工具，它能自動對QQ進行“體檢”，具有“全面保護QQ用戶的安全，包括防止隱私泄露、防止木馬盜取QQ賬號以及給QQ加速等功能”。

在騰訊看來，周鴻祎的這一招無疑是釜底抽薪。“扣扣保鏢”如同在騰訊QQ帝國的門口安排了一隊保鏢，只有經(jīng)過他們的“體檢”和許可，用戶才能使用所有的QQ產(chǎn)品。在短短的兩天時間里，扣扣保鏢已經(jīng)截留了2000萬名QQ用戶。在馬化騰看來，“扣扣保鏢”是如假包換的“非法外掛”，“這是全球互聯(lián)網(wǎng)罕見的公然大規(guī)模數(shù)量級客戶端軟件劫持事件”。騰訊向深圳公安局經(jīng)濟偵查分局報案，同時向北京的工信部投訴。可是，接到報案的公安部門根本不知道發(fā)生了什么事情，而工信部也對騰訊的投訴一頭霧水，現(xiàn)行法律對超速進化的互聯(lián)網(wǎng)競爭行為完全失配。

11月3日，馬化騰做出了“一個艱難的決定”，在裝有360軟件的電腦上停止運行QQ軟件。他發(fā)出一封致全國網(wǎng)民的公開信，同時推出了一個“不兼容頁面”，所有用戶面對“卸載QQ”和“卸載360”兩個選擇鍵，必須進行“二選一”。周鴻祎迅速做出反應，發(fā)布致網(wǎng)民緊急求助信，“懇請”用戶能夠堅定地站出來，“三天不使用QQ”。

在這場歷時一個多月的3Q大戰(zhàn)中，雙方劍來刀往，招招死穴，數(shù)億網(wǎng)民被動卷入，互聯(lián)網(wǎng)秩序大亂，一片沸騰。

在中國互聯(lián)網(wǎng)史上，3Q大戰(zhàn)具有里程碑式的意義，也是個人電腦時代最為血腥的“最后一戰(zhàn)”。它證明在一個法治缺失的時代，叢林法則是唯一的公約，而任何以“公平”的名義發(fā)動的戰(zhàn)爭，最終都是為了實現(xiàn)另外一種壟斷。對壟斷的厭惡及迷戀，如同人的本性一樣，根深蒂固而難以更軌。

經(jīng)此一役，中國互聯(lián)網(wǎng)公司之間的互相屏蔽現(xiàn)象，不但沒有得到緩解，甚至愈演愈烈，終而成為一種難以更改的常態(tài)。在以后的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，無論騰訊、阿里、百度，還是其他具有平臺性質(zhì)的公司，追求壟斷及屏蔽對手，成為它們最慣常的競爭法門。

在3Q大戰(zhàn)中，真正獲得實際利益的是周鴻祎。他的冒險取得了空前的商業(yè)成功。大戰(zhàn)之后，他的知名度暴增，成為顛覆式創(chuàng)新的標志人物，360用戶非但沒有減少，反而增加了。周鴻祎借勢更進一步，迅速啟動上市計劃。2011年3月30日，奇虎360在美國紐交所上市，融資1.75億美元，當日市盈率高達360倍，一度成為市值第三的中國互聯(lián)網(wǎng)上市公司。

 

如果說，周鴻祎是浴血突襲，僥幸殺出，那么，在2010年，則有一個人春風快馬，取得了輕騎兵式的勝利。

2010年的4月，柳絮如雪花飛揚的京城，晨起的人們突然發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的公交車候車亭都被一則清新的廣告占領了：“愛網(wǎng)絡，愛自由，愛晚起，愛夜間大排檔，愛賽車，也愛29塊的T-SHIRT，我不是什么旗手，不是誰的代言，我是韓寒，我只代表我自己。我和你一樣，我是凡客。”韓寒是“80后”青年文學偶像，而凡客是一個陌生的服裝電商品牌，它的創(chuàng)辦人陳年無疑是今年最炙手可熱的新晉互聯(lián)網(wǎng)明星。

1969年出生的陳年在2002年就進入了互聯(lián)網(wǎng)，當時是圖書銷售網(wǎng)站卓越網(wǎng)的總編輯。2004年9月，卓越網(wǎng)被賣給了亞馬遜，離職后的陳年創(chuàng)辦了游戲道具交易平臺我有網(wǎng)，那是一段不成功的經(jīng)歷。2007年，一種在網(wǎng)上賣襯衫的B2C模式突然走紅，陳年迅速拷貝，創(chuàng)辦凡客誠品。他利用自己的人脈，在很短的時間里就完成了四輪融資，總計超過4000萬美元，有至少6家風險投資機構參與。凡客可以說是第一家硅谷式的、被風投用錢“燒”出來的知名互聯(lián)網(wǎng)公司。

凡客是典型的網(wǎng)絡直銷模式，陳年從最輕快的男士T恤和帆布鞋切入，從工廠直接采購，然后通過密集的廣告轟炸，分別以超低空的29元和59元價格售賣。

陳年還推出了很多在傳統(tǒng)業(yè)者看來不可思議的營銷策略，他宣布全免運費、24小時送貨、30天無理由退換貨且運費由凡客承擔。此外，他還將亞馬遜發(fā)明的CPS（Cost Per Sales，按銷售產(chǎn)品提成）投放模式首次引入國內(nèi)，讓眾多網(wǎng)站聯(lián)盟成員與凡客結成利益共同體——產(chǎn)品的熱銷也正向激發(fā)了分成網(wǎng)站的推廣熱情。在理論上，陳年分別吃到了“中國制造”和電商崛起的兩大紅利，他對凡客的定義是：“凡客首先是一家品牌公司，其次是一家資源組織公司，再次是一家服務公司，最后是一家技術公司。”

在2010年，凡客取得了非凡的成功，當年度賣出3000萬件襯衫，幾乎是最大的傳統(tǒng)襯衫企業(yè)、創(chuàng)建時間超過30年的雅戈爾的5倍多，震驚了整個中國服裝業(yè)。它的成功具有教科書般的意義，啟迪了無數(shù)的后來者。一位服裝企業(yè)老板去凡客參觀后，很感慨地說：“我們做生意，算的是銷售額、毛利率，凡客算的是獲客成本、復購率。我們賣的都是T恤，但玩的是兩個游戲。”

2010年年底，陳年完成第五輪融資，公司估值10億美元，雄心萬丈的陳年對《時代周報》的記者說：“我希望將來能把LV收購了。”

凡客在2010年的橫空出世，意味著電商的引爆點時刻到來。它不是一個孤立的事件，在這一年的淘寶“光棍節(jié)”，張勇實現(xiàn)了9.7億元的銷售額，比上年暴漲了十多倍。李國慶的當當網(wǎng)在美國上市，市值高達9.35億美元。劉強東的京東商城實現(xiàn)銷售額突破100億元。由美國團購網(wǎng)站Groupon發(fā)明的團購模式被引入中國，在飯否網(wǎng)上折翼的王興于今年3月創(chuàng)辦美團網(wǎng)。溫州外貿(mào)商人沈亞創(chuàng)辦的唯品會，靠著“名牌折扣+限時搶購”的閃購模式，在今年取得近100萬單的生意，并獲得了風險投資。出生于1983年、剛剛從美國斯坦福大學拿到MBA文憑的陳歐歸國創(chuàng)辦了化妝品特賣商城聚美優(yōu)品，他將在四年后去紐交所敲鐘，成為該所222年歷史上最年輕的上市公司CEO。

與此相對應的是，一度高速發(fā)展的國美和蘇寧陷入停滯的瓶頸。國美受黃光裕入獄影響陷入混亂和內(nèi)斗，蘇寧的1342家門店出現(xiàn)史上第一次業(yè)績下滑，張近東的“全國3000店”夢想已無實現(xiàn)的可能。幾乎所有的中國服裝和家電公司，都進入銷售乏力的可怕通道，此消彼長之間，人們看到了新時代的到來。

 

在2010年，中國企業(yè)界發(fā)生了一起股權糾紛大博弈，它日后將出現(xiàn)在商學院的課堂上。

今年的5月11日，國美電器在香港召開股東周年大會。幾乎所有人都認定，這不過是“例行公事”。但是出現(xiàn)的景象卻出乎人們的預想：在董事會提出的12項決議中，居然有5項遭到否決，其中包括委任貝恩資本合伙人竺稼等三人為執(zhí)行董事的議案，而投出否決票的，正是身處獄中的大股東黃光裕及其妻子杜鵑。12個小時之后，國美緊急召開董事會，又宣布將股東大會的決議推翻。至此，國美的權力內(nèi)斗暴露在公眾面前。

事件的脈絡大抵是這樣的。自2008年年底黃光裕入獄之后，被國美收購的永樂的創(chuàng)始人陳曉出任國美董事長。他迅速穩(wěn)定了局面，并通過縮店精簡，實現(xiàn)了利潤的逆勢增長。在他的主導下，國美于2009年5月引入貝恩資本為戰(zhàn)略投資人，后者成為持有9.98%股份的第二大股東，從而改變了這家公司的權力格局。

在陳曉和貝恩看來，被判入獄14年的黃光裕及其家族已經(jīng)成為國美的“負資產(chǎn)”。他對《中國企業(yè)家》的記者說：“這個階段不用太關注他（黃光裕）怎么想了。只要我們的宗旨是為企業(yè)好，只要企業(yè)好的事情，所有的股東都應該支持。”在“去黃化”的戰(zhàn)略設想下，陳曉決意大力改組董事會。

然而在黃光裕家族看來，這無異于忘恩負義和“無恥的背叛”。自國美收購永樂后，陳曉即被任命為集團總裁，黃光裕在自己的辦公室對面為他安排了“完全對稱，一樣大小，裝修一樣豪華”的辦公室，自己的座車是邁巴赫，為陳曉配的也是同樣的車，一左一右停在鵬潤大廈門前的專用車位。黃光裕的胞妹黃燕虹甚至回憶說，黃光裕考慮到陳曉是南方人，可能吃不慣北方的飲食，囑咐家里的廚師每天做飯的時候多做一份，并給陳曉送到辦公室。

此時，陳曉的“去黃化”點燃了黃氏家族的怒火。黃光裕夫婦仍然持有31.6%的國美股份，自然不肯輕易就范。從7月19日起，黃家開始跟國美董事會談判，希望陳曉等人退出董事會，大股東要把能夠代表自己利益的代表選為董事。

在這期間，雙方各自拉幫結派。陳曉宣布和海爾達成三年總采購金額500億元的戰(zhàn)略合作協(xié)議，他還飛赴新加坡、美國、英國等國家，進行了長達20天的路演，希望贏得更多國際投資人的支持。而黃光裕夫婦則得到了潮汕幫商人的力挺，他們的支持手段非常“簡單粗暴”，就是捧著現(xiàn)金去香港聯(lián)交所，大量購入奄奄一息的國美股票。

談判一直持續(xù)到8月下旬，雙方關系徹底破裂。黃光裕在獄中發(fā)布聲明要求罷免陳曉，理由是“陳曉乘人之危，陰謀竊取國美人共同的歷史成果和未來的事業(yè)發(fā)展平臺”。緊接著，國美董事會宣布起訴黃光裕，指控他在一筆涉及24億港元金額的回購股份行為中，違反公司董事的信托責任。劍拔弩張之間，沖突愈演愈烈。

9月28日，雙方把命運交給了全體股東，國美電器在香港召開特別股東大會，就相關決議公開投票表決。結果，大股東黃光裕提出的撤換董事局主席陳曉的動議未獲通過，黃家推薦的替代人選也未能進入董事會。但超半數(shù)股東支持黃光裕提出的取消董事會增發(fā)授權之動議。股東的心理天平傾向于悲情的黃氏家族。

國美之爭落幕于2010年11月10日，國美突然發(fā)出公告稱，雙方已達成和解。黃家代表順利進入國美董事會。三個月后，陳曉辭職，在一份國美內(nèi)部材料中有這樣的語句：“陳曉先生以私人理由辭去董事會主席一職是一種理智的行為，也是國美股東的共同選擇，只可惜走得太晚了……”

國美的控制權之爭，引起了企業(yè)界廣泛的關注，它遭到了多重的解讀。有人將之看成是傳統(tǒng)家族企業(yè)與公眾公司治理制度的角斗，也有人視之為大股東與職業(yè)經(jīng)理人的權力分配分歧，還有人則聚焦于戰(zhàn)略投資人應如何扮演權衡的角色。應該肯定的是，這場權力爭奪戰(zhàn)始終沒有超出法治的范疇，這應該感謝香港資本市場的透明和中立立場。

在經(jīng)歷了兩年的痛苦調(diào)整之后，美國經(jīng)濟逐漸走出低谷，然而，金融危機所形成的海嘯效應并沒有停止，它從新大陸迅速地向“老歐洲”蔓延。在今年，一個只在歷史讀本中經(jīng)常出現(xiàn)的國家——希臘，突然頻繁地登上國際媒體的頭版頭條。

如今的希臘，只是地中海邊上一個風光妍麗的小國，以旅游和港口為主要收入，全球蕭條徹底摧毀了它的經(jīng)濟體系，青年人的失業(yè)率居然超過50%。2009年12月，全球三大評級公司集體下調(diào)希臘主權信用評級，其中，穆迪更是直接下調(diào)4級，將其定為“垃圾級”。希臘總理只剩下“耍無賴”的本領，他公開表示，完全沒有能力償付欠債，如果得不到援助，希臘即將破產(chǎn)。

2010年5月3日“歐洲大哥”德國內(nèi)閣緊急批準了224億歐元的援希計劃，一周后，歐盟批準了7500億歐元的援助希臘計劃。

希臘的債務危機只是一個縮影。在歐洲，與它處境相似的國家還包括西班牙、意大利、愛爾蘭和葡萄牙。據(jù)巴克萊資本的計算，僅美國銀行業(yè)在這五個國家的風險敞口就達1760億美元，它們被統(tǒng)稱為“歐豬五國”（PIIGS）。

歐洲的衰落已經(jīng)不僅僅是一個理論上的名詞了。有很多經(jīng)濟學家認為，歐元是一個糟糕的發(fā)明，它的取消只是時間問題。而有些國家——譬如海峽彼岸的英國，則開始討論是否還要留在千瘡百孔的歐盟大家庭。

與愁云密布的“老歐洲”相比，中國的經(jīng)濟表現(xiàn)仍然是讓人羨慕的。

2010年，中國的GDP增長創(chuàng)下10.6%的峰值，總量達到41.30萬億元。這意味著中國首次超過日本，成為世界第二大經(jīng)濟體。

對于每一位中國人來說，讀到這里的時候，都會生出一個長長的浩嘆。

這是一個令人無限感慨的歷史性超越。從19世紀60年代開始，這兩個東方國家?guī)缀跬瑫r開始現(xiàn)代化改造，一個徘徊糾結，一個“脫亞入歐”，在1894年的甲午戰(zhàn)爭中，“蕞爾小國”戰(zhàn)勝老大帝國，導致東亞政治局勢的全面改觀。在后來的半個世紀里，仇恨的淚水和鮮血填滿了整條日本海峽。到20世紀40年代后期，隨著日本戰(zhàn)敗，兩國貌似又重新回到了相同的起跑線。在1956年，中日的經(jīng)濟總量幾乎相同，可是，在后來的二十年里，一個陷入意識形態(tài)的爭斗，一個全速發(fā)展經(jīng)濟，竟然又拉大了距離。自1978年以來中國的改革開放，在相當長的時間里，是對日本模式的追慕，甚至連“總設計師”鄧小平也是在參觀日本公司后，才切身體會到“什么是現(xiàn)代化”。自1968年以來，日本堅守世界第二大經(jīng)濟體寶座長達42年之久。

中國的經(jīng)濟總量在今年對日本的超越，如同去年汽車產(chǎn)銷量對美國的超越，是一個不可逆的歷史性現(xiàn)象，在全球媒體界引起了很大的討論。

“中國崛起，日本衰落”，這是《華爾街日報》的標題。在美國人看來，“這一消息標志著一個時代的結束，它標志著作為全球增長引擎的中國和日本分別開始崛起和衰落。對美國來說，日本在某些方面是經(jīng)濟對手，但同時在地緣政治和軍事方面一直是同盟，中國卻在各方面都是潛在的挑戰(zhàn)者”。在這篇報道中，記者也描述了一個微妙的細節(jié)，北京的65歲退休公務員鄭茂華對該報記者說：“可能有人對此感到激動，但我不是其中之一。這種GDP的成就無法反映這個社會國富民窮的實情。”

在日本，反應則相對的多元和復雜。著名電視主持人田原總一郎對日經(jīng)新聞說：“日本人過年，嘴巴里含著生魚片也在議論中國經(jīng)濟，中國的每一個舉動都牽動著日本人的神經(jīng)。”經(jīng)濟學者伊藤隆敏說：“我們一些人很懷念日本遭受抨擊的那個時代，我們當時很不滿，但被忽略比被抨擊還要糟糕。”東京都知事石原慎太郎——他是著名的鷹派人物、超級暢銷書《日本可以說不》一書的作者——此刻很是傷感：“考慮到中國不斷膨脹的GDP和較大的人口規(guī)模，日本自然是會被取代的。日本衰退的其他各種跡象在這種背景下太過突出。”

態(tài)度較為樂觀的日本人也為數(shù)不少，畢竟在人均GDP的意義上，中國只有日本的十分之一。而在大公司的技術競爭力上，日本仍然有顯著的先發(fā)優(yōu)勢。有學者認為：“GDP猶如一本存折。存款的加減本身并無意義。問題的關鍵在于社會能否可持續(xù)發(fā)展，國民能否安居樂業(yè)。”

 

2010年5月1日，第41屆世界博覽會在上海舉辦，有20個國家的元首到場，246個世博展館，在6個月內(nèi)，吸引了7308萬人入園參觀。美國加利福尼亞大學的歷史學教授杰弗瑞·沃瑟斯多姆出版了新書《全球化的上海，1850—2010》（Global Shanghai，1850—2010），他寫道：“很多大國的興起，都會完成這樣兩步：舉辦奧運會和世博會。而這次的上海世博會完成了這具有歷史意義的第二步。同時這也代表著上海的新生與復興。”

上海曾經(jīng)是遠東最大的工商業(yè)城市，然而在很長的時間里卻如一個沒落的東方貴族，即便是改革開放的前十多年，仍然步履艱難。然而，進入20世紀90年代中期之后，它迅速地恢復了自己的活力。到2010年，這里已是全國最大的金融中心和跨國公司總部聚集地，上海港的集裝箱噸位數(shù)超過新加坡，躍居為世界第一大港。上海以占全國不到2%的人口、0.06%的土地，貢獻了全國八分之一的財政收入。

在世博園的中國國家館內(nèi)，有一幅高科技版的《清明上河圖》。這幅5.28米長、0.24米寬的北宋名畫，被放大到長128米、高6.5米的立體轉(zhuǎn)折造型銀幕上，原作中587個人物也被增加到1068個，現(xiàn)代投影和電子動畫技術讓11世紀汴梁的繁華生活復原再現(xiàn)：搖櫓聲、喊船聲、叫賣聲和駝鈴聲，把人們拉進了時光的千年隧道。

 

對日本的超越和世博會的舉辦，都為今年的中國經(jīng)濟涂抹上了一層玫瑰色的光彩。不過，關于經(jīng)濟增長方式的爭論，卻沒有因此而消失，相反，它正變得越來越尖銳。

對于中國經(jīng)濟在此次全球金融危機中的逆勢表現(xiàn)，即便在國內(nèi)的經(jīng)濟學界和產(chǎn)業(yè)界，也有很多不同的聲音，其中最尖銳的批評是，萬億資金都給了國有企業(yè)，而民營企業(yè)被邊緣化。

80歲的經(jīng)濟學家吳敬璉批評說，四萬億經(jīng)濟振興方案，實際上打壓了民營企業(yè)，不僅沒有起到拉動民間投資的作用，還產(chǎn)生了擠出效應，產(chǎn)生了“國進民退”。他引用調(diào)查數(shù)據(jù)說，70%以上的技術創(chuàng)新都出自小企業(yè)，“如果我們熱心于創(chuàng)新的話，一定要幫助小企業(yè)上來，給它們信心”。

在吳敬璉看來，從2008年年底到2009年的政策取向，實際上，是對2004年那次宏觀調(diào)控政策的又一次固化。它最終呈現(xiàn)為三個特點：第一，“宏觀調(diào)控以行政調(diào)控為主”成為政策主軸，“看得見的手”變得越來越強大；第二，經(jīng)濟增長主要倚靠巨量投資，而不是著力于轉(zhuǎn)變增長模式和產(chǎn)業(yè)升級；第三，國有企業(yè)，特別是大型中央企業(yè)得到偏執(zhí)性的扶持，民營企業(yè)幾乎顆粒無收。

在2009年的四萬億投資中，到底有多少被分配給了國有企業(yè)部門，一直是一個謎。有人猜測是95%，有人說是八成，這大概是一個永遠無法計算的數(shù)字，但是民企集團的被邊緣化則是一種顯而易見的集體心理。聯(lián)想的柳傳志在一次發(fā)言中坦言：“這塊蛋糕民企沒有拿到什么，基本分到國企，我們民企根本沒有打算拿這錢。”

在本部企業(yè)史上，2010年是民企心態(tài)的轉(zhuǎn)折之年。沮喪和不滿漸漸發(fā)酵成整個階層的不安全感，對實體產(chǎn)業(yè)的投資熱情開始下降，身份和財富轉(zhuǎn)移漸成活躍的暗流。自此之后，民企業(yè)者聚會，常常會不由自主地討論兩個私密話題：孩子去哪里留學？自己往哪里移民？而這在之前是并不常見的情況。根據(jù)胡潤的富豪報告顯示，財富階層的大規(guī)模移民正是從2010年開始的，其中很多人以投資移民的方式投奔美國、加拿大和澳大利亞。2010年有772人移民美國，2011年猛增為2408人，2012年為6124人，兩年的增長率分別為3.1倍和2.5倍。2015年，美國政府共簽發(fā)9764張EB-5（投資移民）簽證，其中，中國大陸8157張，占比高達83%。

很顯然，中央政府也敏感地注意到了這一動態(tài)。5月13日，國務院發(fā)布《關于鼓勵和引導民間投資健康發(fā)展的若干意見》，內(nèi)容共計36條，因為在此前的2005年也發(fā)布過幾乎相同的36條鼓勵和引導意見，于是后者被稱為“新36條”。與五年前相比，“新36條”對非公有資本的開放力度更大，允許和鼓勵民間資本以獨資、合資、合作和參股等方式進入電力、電信、鐵路、民航、石油、公路、水運、港口碼頭、機場、通用航空設施等領域。

但是，政府的善意并沒有得到正面的響應，相反，倒是引起了更大的不滿和討論。人們發(fā)現(xiàn)，五年前的“36條”幾乎沒有一條得到了確鑿的落實，而“新36條”則更像是一根聊以安慰的棒棒糖。中國民（私）營經(jīng)濟研究會研究員歐陽君山對《中國新聞周刊》的記者說：“‘新36條’極有可能像五年前的‘老36條’一樣，口惠而實不至，最后也流于以文件落實文件。很簡單，基本面的力量支撐不足。除非國有資本能適時退出，或者非經(jīng)濟因素更少地干預市場，民營資本才會真正迎來希望。”

就在“新36條”頒布的一周后，在中央統(tǒng)戰(zhàn)部禮堂舉行了一場關于“新36條”的座談會，《中國新聞周刊》的記者記錄了當時與會者的表現(xiàn)。

新華聯(lián)董事局主席傅軍抱怨說，自己的公司曾想搞國土整理一級開發(fā)，卻被一些省份的城市告知，非國有資本不得參與。而后，他又試圖帶領公司在小額貸款領域有所突破，也遭遇到類似條文限制。最后，當他們公司計劃做點油氣開發(fā)項目投資時，厄運再次降臨。傅軍的遭遇顯然并非個案。他的一席話立即得到與會其他民營企業(yè)家的共鳴。許多人表示，在戰(zhàn)略性的新興產(chǎn)業(yè)，比如風能、太陽能發(fā)電等原先由民間投資占主導的競爭性領域，也出現(xiàn)了國資快速進入，進而擠出民間投資的情況。

民進中央經(jīng)濟委員會副主任、溫州中小企業(yè)協(xié)會會長周德文在發(fā)言中說，過去的糟糕經(jīng)歷，讓很多浙江民企老板和手握資金的操盤手心生膽怯，“一是礦產(chǎn)資源型的投資不能做了，像對煤礦的鼓勵投資都可以這樣任意將其剝奪，那投資金礦、內(nèi)蒙古和新疆的油田等也是一樣的，國家想收回隨時都可以收回，那大家誰還敢去投資”。

全國政協(xié)副主席、全國工商聯(lián)主席黃孟復說，國務院應有一個部門和一個領導專門負責牽頭制定“新36條”實施細則，而國資委，應該出臺一個放開壟斷行業(yè)、吸引民間投資的政策意見。新奧集團董事局主席王玉鎖更是說得直接，民資新政，“不能不了了之”。

在此次座談會上散發(fā)出的不信任感并非空穴來風，后來的事實證明，“新36條”果然如同五年前的那個文件一樣，仍然是收效甚微。

由于經(jīng)濟復蘇得益于大規(guī)模的基礎設施投資，從而帶來了兩個伴生性現(xiàn)象。

其一是外匯儲備的激增，以美元為計算單位的外匯儲備從2008年年底的1.94萬億猛增到2010年年底的2.87萬億，兩年間足足增加了將近一萬億美元。這一景象引起了西方世界極大的恐懼，他們認為中國正在發(fā)動一場貨幣戰(zhàn)爭。《經(jīng)濟學人》在10月的報道中寫道：“在彌漫的硝煙背后，世界上目前實際上存在著三場戰(zhàn)爭。其中最大的一場戰(zhàn)爭是圍繞著中國不愿意讓人民幣迅速升值展開的。美國和歐盟的官員們已經(jīng)強硬地指責人民幣低估的匯率導致了‘破壞性的災難后果’。上個月，美國眾議院以壓倒性多數(shù)通過了一項法案，此法案旨在對低估本幣匯率的國家征收特別關稅。”

其二則是房產(chǎn)和農(nóng)副產(chǎn)品價格的暴漲，后者甚至創(chuàng)造出了一些讓人啼笑皆非的新名詞。

5月21日，《21世紀經(jīng)濟報道》發(fā)表了一篇題為《大蒜之鄉(xiāng)炒客絡繹不絕，囤蒜商獲利過億元》的現(xiàn)場報道。記者在山東省濟寧市金鄉(xiāng)縣南店子大蒜交易市場看到，“馬路兩側(cè)，停靠著數(shù)十輛散發(fā)著大蒜氣味的重型卡車”。就在4月中旬，這里的大蒜價格從每公斤3.9元一舉沖高到6.4元。受炒作影響，北京八里橋批發(fā)市場大蒜價格從每公斤8元漲到12元，大型超市里的蒜價更是達到每公斤20元。驚呼于蒜價的暴漲，記者發(fā)明了一個新名詞——“蒜你狠”。

“蒜你狠”一點兒也不孤獨，因為還有“糖高宗”——自5月18日以來的5個月內(nèi)，白糖期貨價格上漲了41.46%，其間的10月8日到28日的短短20天里，白糖的價格從每噸5700元持續(xù)上漲至6900元左右，每噸上漲約1200元，漲幅創(chuàng)造了同期合約的最高價；“姜你軍”——生姜價格扶搖直上，在濟南的零售價近14元/公斤，逼近豬肉價格，創(chuàng)十多年以來新高；“豆你玩”——綠豆價格殺到7元/斤，同比上漲35%；“玉米瘋”——玉米收購均價達到1999元/噸左右，比上年同期上漲逾400元/噸，漲幅達到26%；“油它去”——國內(nèi)食用油零售價明顯上漲，金龍魚、香滿園、胡姬花等品牌食用油平均漲幅在15%左右；“蘋什么”——蘋果價格同比漲兩成，去年陜西紅富士批發(fā)價一斤2元8角，今年漲到4元錢一斤……

當大蒜和蘋果的價格都已經(jīng)如此瘋狂的時候，房價的上漲則似乎更是“題中之義”了。根據(jù)中國指數(shù)研究院的報告，北京市的平均房價在2009年1月時是10403元/平方米，到2010年年底已經(jīng)沖到22690元/平方米，而上海的同比數(shù)據(jù)是從11212元漲到了23186元，兩年漲幅都超過了一倍。

物價的非理性上漲導致了民眾心態(tài)的變化，尤其是剛剛步入社會的“80后”年輕族群的極大恐懼，在京滬等大城市出現(xiàn)了一個新的詞，曰“裸婚”，即“無房、無車、無鉆戒、無婚紗、無存款”等諸多“無”的婚姻。

在今年，收視率最高的電視劇是《蝸居》，它講述了一對姐妹來到上海，一心希望可以擁有自己的房子卻遭遇無數(shù)挫折的無奈故事。其中有個片段，妻子為攢錢買房，天天給丈夫吃掛面，丈夫終于受不了了，要求能不能吃一頓方便面，妻子對丈夫說：“一畝土地兩頭牛，老婆孩子熱炕頭，但是你得先有土地呀，有了土地有了牛，才能招來老婆才能生孩子呀，連農(nóng)民都懂的道理。”

11月19日，《中國青年報》做了一個關于“幸福和房子的關系”的在線調(diào)查，八成調(diào)查者認為“幸福和房子有關系”，這部分人中又有69.9%認為“房子是幸福家庭所必需的”。

 

2010年12月24日，《南方人物周刊》按慣例公布“年度人物”，今年它把這個榮譽給了“微博客”。

盡管微博的興起與娛樂明星的參與密不可分，然而，它的大眾化則有賴于各階層的集體卷入。越來越多的年輕人開通了自己的微博，在這里表達他們對生活中的公共事務的看法，企業(yè)在微博上重建自己的品牌陣地。甚至，官辦媒體和各級政府部門都把微博當成新的傳播和政務公開的窗口。全民性的參與，使得微博成為中國最熱烈的輿論廣場。

《南方人物周刊》認為，微博的現(xiàn)實，就是中國社會的寫實，“在一個個喊冤求助的帖子背后，是渴求解決問題的心；在一條條帶著強烈情緒發(fā)泄的微博后面，是無數(shù)壓抑已久的靈魂；在名人的打情罵俏里面，透露的是名利場的百態(tài)。這分明就是一個微縮的社會圖景”。

這本雜志還以編年體的方式記述了本年度內(nèi)值得記憶的一系列微博事件，與經(jīng)濟有關的公共事件包括山西疫苗案、王家?guī)X礦難、南京化工廠爆炸和宜黃血拆事件等。

其中，宜黃血拆是今年新浪微博上最廣為人知的公眾事件：9月10日，在江西撫州市宜黃縣鳳崗鎮(zhèn)，31歲的女兒鐘如琴、59歲的母親羅志鳳、79歲高齡的大伯葉忠誠為保衛(wèi)自己的家園不被強拆，以自焚抗爭。此后，鐘家女兒鐘如九多番尋求媒體幫助，當?shù)卣畢s百般阻撓。網(wǎng)友在微博上開展了救援與愛心接力活動。先是借助微博的多方傳播，使當?shù)卣兴諗浚偈峭ㄟ^微博令鐘家得到了國內(nèi)一流的燒傷科大夫的救助。

到2010年的10月底，新浪微博的注冊用戶突破5000萬人，在聲望上達到了巔峰時刻。“圍觀改變了中國，”《新周刊》在年底的封面報道中寫道，“140個字的微力（威力）真的有這么大嗎？中國的網(wǎng)民們驚喜地發(fā)現(xiàn)，微博的魅力至少在于兩點：一是它使不會寫文章的人也可以輕而易舉地應用，尤其適合口語、話癆和在網(wǎng)上流連忘返的游蕩者；二是它可以像發(fā)送短信息一樣從手機接入，而圖片也可以用彩信的方式上傳。”

新浪微博創(chuàng)造了一個互聯(lián)網(wǎng)上的“公共廣場”，它在過去一年多里所攪動的輿論潮流，極大地激發(fā)了民眾參與公共事務的熱情，同時帶有狂暴和近乎失控的原生態(tài)特征。日后來看，2010年的微博世界竟是最后的一次廣場草根狂歡。