1

一路過(guò)去公路兩旁全都是零零散散的城市、村莊與驛站：圣十字鎮(zhèn)、奧梅利奇諾車(chē)站、帕仁斯克、特夏茨科耶、新起來(lái)的小村子亞格林斯科耶、茲沃納爾斯克鎮(zhèn)、沃利諾耶、古爾托夫希基驛站、克梅姆斯克自然村、卡澤耶沃鎮(zhèn)、庫(kù)捷內(nèi)鎮(zhèn)和小葉爾莫萊村。

一條驛道從這些村鎮(zhèn)中穿過(guò)，這條驛道算得上是西伯利亞最為古老的一條驛道了。它貫穿了市中心，就像是切面包片似的將這些城鎮(zhèn)一分為二，至于村莊，便直接向前延展開(kāi)去，將身邊一排排的農(nóng)舍甩到兩邊，要么來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎從它們旁邊繞過(guò)。

在很久以前，鐵路還沒(méi)架設(shè)到霍達(dá)斯克村，在這條路上跑的都是三匹馬拉的郵車(chē)。裝滿了茶葉、糧食和鐵貨的大車(chē)朝著一個(gè)方向奔馳著，士兵押解著一排排的囚犯朝著另一個(gè)方向齊步走。他們整齊劃一地腳步每邁出一步便能聽(tīng)見(jiàn)腳鐐嘩啦嘩啦的響聲。他們可都是些亡命徒和死灰一般的人，就如同黑夜里的閃電那般讓人毛骨悚然。無(wú)法穿透的陰森恐怖的莽林在周?chē)鷩烫?hào)叫。

沿著驛道生活的居民就如同一個(gè)大家庭。城鎮(zhèn)與城鎮(zhèn)之間，村莊與村莊之間，互通往來(lái)，彼此結(jié)親。在雷達(dá)斯克村，驛道和鐵路相交會(huì)的地方，有機(jī)車(chē)修配廠和機(jī)械廠，勞動(dòng)營(yíng)里擠滿了窮得像叫花子一樣的挨餓受凍的人。他們經(jīng)常生病，不斷有人死掉。有點(diǎn)兒手藝的政治犯服刑完畢之后便留下來(lái)當(dāng)技師，他們就定居于此了。

驛站沿線最開(kāi)始創(chuàng)建的蘇維埃早已經(jīng)被推翻了。之后建立了西伯利亞臨時(shí)政府，而現(xiàn)如今全部地區(qū)都已經(jīng)由最高統(tǒng)治者高爾察克的政權(quán)所取代。

2

有段驛道要走很久的上坡，越往上就越感覺(jué)視野開(kāi)闊，坡路似乎永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)盡頭。當(dāng)人和馬都已經(jīng)累得不行了要停下來(lái)歇息的時(shí)候，山頂就在前面了。向前方延展開(kāi)去的驛道穿過(guò)了一個(gè)橋，激流奔騰的克日姆河從橋下奔去。

河的另一面是一個(gè)更為陡的山坡，山坡上面是圣十字修道院的磚墻。驛道環(huán)著修道院的斜坡，從它后面的幾戶院子中轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈直接伸到了城內(nèi)。

驛道又一次穿過(guò)了修道院，這是因?yàn)樾薜涝耗巧染G色的鐵門(mén)是面向中西廣場(chǎng)開(kāi)放的。鐵門(mén)上面的圣像四周寫(xiě)了一行類(lèi)似半個(gè)花圈樣的金字：“歡樂(lè)吧，富有生命活力的十字架，這是不可征服的信仰的勝利。”

冬天將要過(guò)去了。這是復(fù)活節(jié)的前一個(gè)星期。驛道上積雪已經(jīng)慢慢融化變成了黑的，這是解凍的前兆，可是屋頂卻還是白茫茫一片，就好像戴著一頂厚重的高帽子。攀爬到圣十字鐘樓頂去看敲鐘人的小家伙們，感覺(jué)地上的房子像是摞在了一起的小匣子和小船。像豆子一般大的人們朝著房子走去。從鐘樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，憑動(dòng)作能辨認(rèn)出來(lái)幾個(gè)人。走過(guò)來(lái)的人念著那些貼在墻上的最高統(tǒng)領(lǐng)者頒布的征召三種年齡的人入伍的命令。

3

黑夜里發(fā)生了很多出人意料的事。天氣開(kāi)始暖了起來(lái)，這個(gè)時(shí)節(jié)就變暖是很少見(jiàn)的。天空灑落下來(lái)的雨滴還沒(méi)落到地上便化為水汽消失干凈了。可是這僅僅是一種錯(cuò)覺(jué)。那股暖流樣的雨水足以將地面上的積雪沖刷干凈。如今地面已經(jīng)變得黑亮亮的了，就好像發(fā)出了一身汗一樣。

長(zhǎng)得不高的蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)始吐出嫩芽，將自己的枝丫越過(guò)花園邊上的籬笆墻伸到了大路上。雨水順著樹(shù)枝滴滴答答地落在了木板人行道上。整個(gè)城鎮(zhèn)都能聽(tīng)得到雨水滴落的聲音。

拴在照相館院子里的那只小狗托米克總是一個(gè)勁兒地哀號(hào)著，直到天蒙蒙亮。或許小狗的叫聲惹怒了符拉斯·帕霍莫維奇·加盧津家花園里的烏鴉，它們呱呱地亂叫起來(lái)，那叫聲全城都聽(tīng)見(jiàn)了。

位于城市低處的地方住著商人柳別茲諾夫。有人給他送來(lái)了三車(chē)貨，他拒絕了，說(shuō)是送錯(cuò)了，他從來(lái)沒(méi)有訂購(gòu)過(guò)這批貨。趕車(chē)的車(chē)夫說(shuō)天已經(jīng)黑了，請(qǐng)求他可以收留他們住一晚。商人和他們吵了起來(lái)，轟他們走，不為他們開(kāi)門(mén)。他們的吵架聲傳遍了全鎮(zhèn)。

修道院里的七點(diǎn)鐘，也就是平時(shí)的凌晨一點(diǎn)，圣十字修道院里那口大鐘發(fā)出了一陣神秘莫測(cè)、緩慢有力、安詳寧?kù)o的鐘聲，夾雜著那灰蒙蒙的細(xì)雨。聲音從鐘上悠揚(yáng)地飄蕩出來(lái)，就如同春水沖開(kāi)的泥巴游離了河岸，緩緩沉入并消融在河中。

這是大齋前夜，細(xì)雨中燈光緩慢地移動(dòng)著，映亮了人的額頭、鼻子和臉龐。齋戒的信徒們正在去教堂做早禱。

大概過(guò)了一刻鐘，從修道院人行道的木板上傳來(lái)了不間斷的腳步聲。這是店主加盧津的老婆，早禱剛開(kāi)始便要回家。她頭上裹著個(gè)頭巾，大襖敞開(kāi)著，步子邁得不勻，跑兩步就歇一會(huì)兒。教堂里的空氣有些悶得慌，讓她感覺(jué)有些窒息，跑出來(lái)呼吸下新鮮的空氣。她感覺(jué)有些不好意思，因?yàn)樽约憾歼€沒(méi)有做完禱告——她已經(jīng)兩年都沒(méi)有參加禱告了。可是讓她感到難過(guò)的并不是因?yàn)檫@個(gè)。白天，鋪天蓋地的動(dòng)員入伍的公告讓她十分難受，因?yàn)檫@關(guān)乎她那可憐兮兮的傻兒子捷廖沙。她試圖將這種念頭趕出她的腦袋，可是那個(gè)在黑暗中隨處可見(jiàn)的布告總是會(huì)讓她想到這件事。

她家?guī)撞铰肪偷搅耍驮诠战悄沁叄墒撬杏X(jué)在外面更舒服一些，家里讓人憋得慌，不好受。

各種陰郁的想法在她內(nèi)心里翻涌。她很想將這些東西都傾訴出來(lái)，可是卻沒(méi)有那么多的詞來(lái)表達(dá)，而且這要說(shuō)的話說(shuō)到天亮都說(shuō)不盡。可是如果在街上的話，這些沖著她撲來(lái)的陰霾的念頭幾分鐘就能煙消云散，從修道院墻角往廣場(chǎng)拐角走上兩三回就可以了。

復(fù)活節(jié)轉(zhuǎn)眼就到了，可是家里冷清得連個(gè)鬼影都沒(méi)有，全都走了，現(xiàn)在只剩下了她自己一個(gè)人。真的是她一個(gè)人？如果不算她收養(yǎng)的克秀莎的話，就只有她一個(gè)人。更何況她是什么人？知人知面不知心吶！她或許是朋友，或許是勁敵，抑或是暗中潛伏的情敵。她是丈夫的前妻留下來(lái)的女兒，說(shuō)是他的養(yǎng)女，或許就不是養(yǎng)女，而是私生女？抑或根本就不是養(yǎng)女，完全是另外一種情況。哪有人能看得透男人的心？但是也瞧不出這姑娘有哪里不好。她聰明伶俐、漂亮可人，沒(méi)有什么可以挑剔的。這可遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那個(gè)傻小子捷廖沙和她那口子。

這個(gè)復(fù)活節(jié)就只剩下了她一個(gè)人在家里，其他的人都已經(jīng)走了。

她的丈夫加盧津順著驛道去向新兵演講，祝他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上立戰(zhàn)功。他要是能把心思放在自己的親兒子身上，別讓他面對(duì)死亡那該多好啊！

兒子捷廖沙也待不住，在復(fù)活節(jié)到來(lái)之前就溜到庫(kù)捷內(nèi)鎮(zhèn)親戚家玩兒去了。小伙子被學(xué)校開(kāi)除了。留級(jí)了四回，直等到上到了八年級(jí)學(xué)校便再也不發(fā)慈悲，將他開(kāi)除了。

唉，真是讓人心痛！啊，主啊！怎么會(huì)變得這么糟糕？幾乎沒(méi)什么希望了。什么都弄不好，真是不想活了！怎么搞成了這個(gè)樣子呢？是革命的力量造就的？不，啊，不是。這全都要怪戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)抹殺了男人的精華，只剩下了一些沒(méi)有半點(diǎn)用處的蠢物。

當(dāng)承包商的父親家里是不是也是這樣呢？父親滴酒不沾，是一個(gè)識(shí)禮的紳士，家里樣樣不愁。兩個(gè)妹妹波利亞和奧莉妮，名字不止好聽(tīng)，相處也十分的和諧，一對(duì)小美人兒。去父親那里的木匠師傅們都是相貌堂堂的俊朗小伙。忽然有一次，她們想織一種六種顏色混搭的圍巾（并不是因?yàn)榧依锢щy需要這樣），變個(gè)方法玩兒。但是最終如何呢，她們的手藝都是那么靈巧，縣上所有的人都夸獎(jiǎng)她們的圍巾很棒。有的時(shí)候什么都會(huì)讓她們很開(kāi)心，比方做祈禱、跳舞等。俄羅斯也像一位準(zhǔn)備出嫁的姑娘，她有真心實(shí)意地喜歡她的人，一心想保護(hù)她的人，而不是現(xiàn)如今的這些人。現(xiàn)在所有的都失掉了往日的光芒，只留下了一批窩窩囊囊的文人，整日整夜翻來(lái)覆去地重復(fù)著那幾句話，遲早都會(huì)被話嗆死。加盧津和他的朋友們想借助香檳酒和美好的心愿重回那個(gè)黃金樣的日子里去！可是又如何爭(zhēng)回失去的愛(ài)情呢？必得要移山填海才行！

4

加盧津娜已經(jīng)不止一次走到圣十字市場(chǎng)來(lái)了。她家就在旁邊。可是她每次都改了主意，轉(zhuǎn)身又朝著修道院的小巷里走去。

市場(chǎng)很大，就像是曠野。之前每逢趕集，市場(chǎng)里就擺滿了農(nóng)民的大車(chē)。市場(chǎng)的一邊緊鄰葉列寧街。另一邊由兩層房子圍成了一個(gè)弧線形。這些房子大部分是貨倉(cāng)、賬房、做買(mǎi)賣(mài)的地方和工藝作坊。

在太平的年歲里，十分嫌惡女人的布留汗諾，身著長(zhǎng)款禮服，戴著眼鏡，坐在自己家開(kāi)著的大門(mén)前面的椅子上，假模假樣地看著報(bào)紙。他是個(gè)粗俗不堪的人，做皮子、焦油、車(chē)輪、馬具、燕麥和干草等生意。

昏昏暗暗的小窗子上，堆放著幾只硬紙盒，盒子上面鋪滿了沉積多年的灰塵，盒里還盛著幾對(duì)裝點(diǎn)著緞帶和小花束的結(jié)婚蠟燭。窗戶后面的那間小空屋里，沒(méi)有什么家具，也沒(méi)有堆放過(guò)物品的痕跡——如果不算摞在一起的一堆蠟圈的話。可就是在這間屋子里，那位十分神秘不知道現(xiàn)居何方，坐擁幾百萬(wàn)資財(cái)?shù)南灎T制造商代理人，做過(guò)成千上萬(wàn)盧布的地板蠟和蠟燭的交易。

在這條街上的這排商鋪中央，是加盧津家開(kāi)的雜貨鋪。雜貨鋪有三間，以賣(mài)茶葉、咖啡、糖等為生。每天都必須打掃三遍沒(méi)有上過(guò)漆的開(kāi)裂的地板，因?yàn)槔习搴突镉?jì)們整天都在喝茶，他們把泡過(guò)的茶葉全都潑到地板上。年輕的老板娘十分喜歡坐在柜臺(tái)后面收錢(qián)。她偏愛(ài)淡紫色，這是教堂在舉辦盛大典禮的時(shí)候神父所穿的教袍的顏色，是那種丁香花苞的色彩，是她最喜歡的天鵝絨衣服的顏色，也是她那套維也納器具的顏色。這是充滿快樂(lè)的顏色，溢滿回憶的顏色。她認(rèn)為革命之前俄羅斯處女時(shí)代的顏色也是這種紫丁香色。她特別喜歡坐在錢(qián)柜那里，在那滿是淀粉、糖和紫色黑醋栗水果糖味道的店鋪里，余暉下那抹淡淡的紫色恰巧是她心里特別喜歡的色彩。

院子一角的木材倉(cāng)庫(kù)旁有一座早已破敗不堪的陳舊的二層樓房，樓房就好像是一個(gè)二手的馬車(chē)，全部都用舊木板搭建而成。樓房由四套房間組成，兩個(gè)樓的樓角處可以出入。一層左邊是扎爾金德的藥店，右邊是公證人的辦事地點(diǎn)。藥店上層住著什穆列維奇裁縫一家人。裁縫家對(duì)門(mén)，正好在公證人的上一層，緊緊巴巴地住了好幾戶人家，門(mén)上掛滿的各種招牌指出了他們都是干什么的。這有修表的、補(bǔ)鞋的，還有菇克和施特羅達(dá)克合伙做起來(lái)的一家照相館，除此之外還有卡明斯基的一個(gè)刻字鋪。

因?yàn)榉孔永锶颂嗔耍瑪z影師的兩位助手，修版的謝尼亞·馬吉德松和大學(xué)生布拉仁就把實(shí)驗(yàn)室搭在了院子里的那個(gè)木倉(cāng)庫(kù)的過(guò)道里。瞧一眼紅指示燈便知道他們正在那里面忙活呢！指示燈閃一下，那窗戶就跟著淡淡地亮一下。一條叫作托米克的小狗拴在了窗子的下面，小狗要是叫起來(lái)整個(gè)葉列寧街都能聽(tīng)得真真切切。

“人們又鬧又亂地?cái)D在一起，”加盧津娜一路過(guò)那個(gè)灰色的樓房時(shí)便這樣想，“窮苦骯臟的貧民窟。”可是她又立刻得出“符拉斯·帕霍莫維奇厭惡猶太人的做法是錯(cuò)誤的”的論斷。這些卑微的人們是無(wú)法影響俄羅斯帝國(guó)的命運(yùn)的。但是，倘若問(wèn)一下什穆列維奇老頭，為什么局勢(shì)變得如此混亂，他指定會(huì)沖著你深鞠一躬，再做個(gè)怪臉，齜著牙說(shuō)：“這全都是猶太佬在搞鬼。”

唉，但是她在想什么？腦子里都塞滿了什么？難不成這就是問(wèn)題的所在？倒霉也倒霉在了城市里。掌握俄羅斯命運(yùn)的可不是它們。受城市文化水平的誘惑，試圖要去追趕它們，但卻沒(méi)有追上。離開(kāi)了自己的岸，卻沒(méi)爬上別人的岸。

或許正好相反，壞也就壞在了什么都不知道。有文化的人隔著一堵墻就能瞧得見(jiàn)，未來(lái)的一切都能揣測(cè)得到，可是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)只有等到掉了腦袋的那一天才能想起帽子，就如同行走在一片暗淡無(wú)光的樹(shù)林里。但是如今有學(xué)問(wèn)的人生活也很艱難，饑餓這只猛虎將他們從城市里追趕了出來(lái)。越想越想不明白。

但是我們住在鄉(xiāng)下的親戚目前的狀況就完全不同了。就以謝利特溫一家、舍拉布林一家、帕姆菲爾·帕雷赫、莫德赫家的兩兄弟、漢斯托爾和潘克拉特來(lái)講的話，依靠雙手自力更生，自己當(dāng)家做主，在大道的兩邊都蓋起了新房子，光是看著就讓人高興得不得了。每家每戶都有十五俄畝的土地，有馬、羊、牛、豬。儲(chǔ)存的糧食吃三年都足夠了。生產(chǎn)工具讓人稱(chēng)贊，甚至連收割機(jī)都有了。高爾察克都在拍他們的馬屁，一心想拉他們加入到自己的陣營(yíng)中去，政委們則是試圖拉攏他們?nèi)⒓恿种杏螕絷?duì)。那些打完仗的一回來(lái)，便會(huì)被推著去當(dāng)教官，不管你拿沒(méi)拿到肩章。只要你在行，走到哪兒都吃香，絕對(duì)不會(huì)沒(méi)有用武之地。

該回家了，一個(gè)女人要是在外面逛了這么久還不回家實(shí)在是太不像話了。如果是在自己家的園子里就沒(méi)什么關(guān)系了。可是那里滿是泥濘，站都站不住。現(xiàn)在心里好受點(diǎn)了。

加盧津娜這一路都在胡思亂想，最終也不知道自己想的到底是什么，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)到了家門(mén)口。當(dāng)她踏進(jìn)家門(mén)之前在臺(tái)階那里把自己腳上的泥巴弄掉的時(shí)候，她又把心里的很多事情重新想了一遍。

她想起了現(xiàn)今霍達(dá)斯克村的那些頭頭們，她對(duì)這些人都十分地了解，他們這輩子弄出過(guò)很多亂子，估計(jì)是又想著謀劃什么了，否則他們便活不下去。他們一輩子都在靠著這些機(jī)器過(guò)活。他們自己冷漠無(wú)情，就和機(jī)器一樣。他們?cè)诮q線衣外面又套上了一件上衣，等到抽煙的時(shí)候就用骨頭煙嘴。只喝開(kāi)水，不想傳染上什么病。符拉蘇什卡白費(fèi)一番功夫，任何結(jié)果都不會(huì)有。這些人想讓自己的意志統(tǒng)領(lǐng)一切，別人永遠(yuǎn)都要隨著自己的意思做。

之后她又想到了她自己。她曉得自己非常出色、與眾不同，身子保養(yǎng)得相當(dāng)不錯(cuò)，人也聰明，人品不錯(cuò)。可是在這種鬼影都難見(jiàn)的偏僻之處，她身上的任何優(yōu)點(diǎn)都沒(méi)有人贊賞，或許在其他的地方也不會(huì)有人贊賞。她忽地想起了那個(gè)外烏拉爾全都熟知的、譏笑傻子先杰秋利哈的那支下三爛的污穢小調(diào)，只能唱出開(kāi)頭的前兩行：

先杰秋利哈賣(mài)了大車(chē)，

用賣(mài)車(chē)的錢(qián)買(mǎi)了一把三弦琴……

緊接著下邊的話就污穢不堪了，她感覺(jué)在圣十字市場(chǎng)上人們?nèi)ズ哌@首小調(diào)完全是在唱給她聽(tīng)。

她禁不住長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣進(jìn)了家。