他的回答又太模糊；之后，阿麗莎又說：

“杰羅姆是一個聰明的人，對嗎？”

這個時候我怎么可能不認(rèn)真聽呢……但是，我一點兒都聽不清楚。她接著說道：

“你認(rèn)為他有可能成為一個出色的人嗎？”

舅父的聲音這次變大了不少：

“可是，孩子，我首先得明白，你對于‘出色’是怎樣理解的，有些人可能非常出色，但是從外表上看不出來。至少別人看起來很平凡……但是在神的眼里又十分出色。”

“我對于出色的理解就是這樣。”阿麗莎說。

“可是，我們現(xiàn)在并不能對他評判些什么。他還年輕……當(dāng)然，他的將來會一片光明；但如果只是這樣，那還不夠。”

“他還需要什么？”

“孩子，我要怎么跟你說呢？他還需要自信、支持、愛……”

“支持？什么支持？”阿麗莎打斷了舅父的話。

“愛情與尊敬，也就是我缺少的東西。”舅父悲哀地回答；然后，漸漸地聽不到他們說話的聲音了。

那天做晚禱的時候，我對于自己無意間偷聽別人談話感到內(nèi)疚，就決定向表姐承認(rèn)我的錯誤。或許這次，真的是因為好奇想知道點什么，我才作出這個決定。

第二天，我還沒說幾句話，她就說：

“杰羅姆，偷聽別人說話是不對的。你應(yīng)該提醒我們一聲或者離開。”

“我不是故意去聽的……我只不過無意間聽到了，更何況，你們只是經(jīng)過那里。”

“我們走得并不快。”

“是的。但我聽不清楚，而且馬上就不去聽你們的談話了。你問了舅父需要什么才能成功，他是怎么回答的？”

“杰羅姆，”她笑道，“你全部都聽到了，你只不過在逗我玩，想讓我再重新說一遍。”

“我發(fā)誓，我只聽見舅父說要有自信和愛。”

“他后面又說，還需要許多其他的東西。”

“那你呢，你是怎么回答的？”

她的表情突然變得嚴(yán)肅起來：

“他談到生命里要有人支持，我回答說，你有你的母親。”

“噢，阿麗莎，你應(yīng)該清楚，她并不能永遠(yuǎn)守望著我呀！更何況……這也不等于……”

阿麗莎低下了頭：

“他也是這樣回答我的。”

我拉住她的手，感覺自己的手在發(fā)抖。

“無論我將來成為什么樣的人，一定都是因為你才會變成那樣的。”

“但是，杰羅姆，我以后也可能離開你。”

我打從心底里誠懇地說：

“可我，卻永遠(yuǎn)都不會離開你。”

她微微地聳了聳肩：

“難道你不能堅強地獨自前行嗎？我們應(yīng)該追求各自的上帝。”

“但是你得給我指路。”

“你為什么要找除了基督以外的向?qū)兀俊汶y道不認(rèn)為，當(dāng)我們忘卻自己而向上帝祈禱時才是我們最接近的時刻嗎？”

“是的，我祈求他讓我們在一起。”我岔開了她的話，“這就是我每天早晚向上帝祈求的事情。”

“難道你不明白在上帝那里靈魂交融是什么意思嗎？”

“我當(dāng)然知道：就是我們高興地相聚在共同崇拜的事物里。我認(rèn)為我只為跟你相聚，所以才崇拜你所崇拜的事物。”

“你的崇拜一點兒都不單純。”

“對我的要求不要太苛刻。如果你不在天堂里，那么我也不再上天堂了。”

她突然伸出一根手指摁在嘴唇上，神色嚴(yán)肅地說：

“你首先要找尋上帝的國度和天理。”

我在記錄我們之間的對話時，就感覺到那些不懂一些孩子總是故意用嚴(yán)肅的語氣談?wù)摰娜耍瑫X得這不太像是孩子說出來的話。那我又能怎么辦呢？難道還想方設(shè)法地去辯解嗎？同樣地，我也并不想用文字來粉飾它們，只有這樣才會顯得更加自然。

我們很早以前就拿到了拉丁文版的福音書，將其中許多的內(nèi)容都背誦下來。阿麗莎常常以輔導(dǎo)她弟弟為借口跟我一起學(xué)習(xí)拉丁文。但是現(xiàn)在想一想，我猜她是為跟我一起讀書罷了。沒錯，在我知道她不會陪伴我的情況下，我也不會對一門學(xué)科有興趣的。就算這一點有時候會妨礙我，但絕對不會像別人猜測的那樣，會阻礙我思想的進步；恰恰相反，我反倒覺得阿麗莎無論哪個方面都輕而易舉地走在我前面。我的思想所追求的道路總是根據(jù)她來選擇的，而我們稱為“思想”的東西，在那時候滿滿地占據(jù)著我們的大腦，這常常是更奇妙的交流的一種借口；這只不過是感情的修飾，愛的遮掩。

那個時候，我的母親猜測不出這個感情的深度，一開始還感到擔(dān)心；但是現(xiàn)在她感到?jīng)]有那個精力了，才會喜歡把我們兩個同時摟在她的懷里。她以前就有心臟病，最近情況變得越來越糟。有一回發(fā)病十分嚴(yán)重，她就把我喚到她面前：

“我可憐的杰羅姆，我已經(jīng)老了。”她說，“總有一天我會棄你而去。”

她突然停止說話，呼吸變得困難。我終于忍不住，把她似乎期待我說的話喊了出來：

“母親……你知道的，我要娶阿麗莎。”

我的話明顯正說中她的心事，她馬上接下去說道：

“沒錯，我正要和你說這件事，我的杰羅姆。”

“母親，”我因為哭泣而哽咽著，“你也相信她是愛我的，對嗎？”

“沒錯，孩子。”她溫柔地重復(fù)了好幾次，“沒錯，孩子。”她說得很吃力，又補充道：“還是聽從上帝的安排吧。”

我湊近她，彎腰站在她旁邊，她伸手摸著我的額頭，又說：

“愿上帝保佑你們！我的孩子，愿上帝保佑你們兩個人！”說完以后，她就陷入了昏迷，我也就沒有再把她叫醒。

后來，這次談話再也沒有提及。次日，我的母親感覺身體好了一些，我就去上學(xué)了，說了一半的心事沒有再說下去。更何況，我又能多明白什么呢？阿麗莎愛我，對于這一點我一刻也不曾懷疑。就算我真的曾經(jīng)有過，但是隨著之后發(fā)生的那件悲哀的事情，也就永遠(yuǎn)沒有再想過了。

我的母親是在一天晚上平靜地過世的，那時只有阿緒拜爾敦小姐和我陪在她身邊。最后一次發(fā)病雖然把她帶走了，但是一開始看起來好像沒有以前幾次那樣嚴(yán)重；最后突然之間病情轉(zhuǎn)重，親朋好友都來不及趕來。第一天晚上，我和母親的老朋友一起守靈。我深深地愛著我的母親，但不明白為什么我的臉上滿是淚水，內(nèi)心卻沒有感覺到多大的悲傷；我想，我之所以哭主要還是因為對阿緒拜爾敦小姐的憐憫，因為她眼睜睜地看著比她小好多歲的朋友，竟然比她先去見上帝。但我想到表姐要來參加這場喪事，這個想法完全驅(qū)散了我的悲傷。

我的舅父第二天早晨就到了。他把阿麗莎的一封信交給我，說她要晚一天才能跟樸朗提葉姨母一起趕來。

“杰羅姆，我的好友，我的兄弟。”她在信中寫道，“我對此感到十分遺憾，沒能在她死前把那句能讓她開心的話說出來——這本就是她的心愿——我希望她原諒我，希望從此以后能引領(lǐng)我們兩人的唯有上帝。再見，可憐的朋友。你的比以往任何時候都更加深情的阿麗莎。”

這封信想表達什么呢？她為之遺憾而沒有說出來的，如果不是我們以后的婚約，又會是什么呢？現(xiàn)在我還年輕，不敢馬上求婚。更何況，我還要這些承諾做什么呢？我和阿麗莎不是跟訂了婚一樣嗎？我們之間的愛情，對親友來說并不是個秘密，我的舅父和母親并沒有反對，而且，舅父早把我當(dāng)成他的兒子。

再過幾天便是復(fù)活節(jié)了，我在勒阿弗爾度假，住在樸朗提葉姨母家，但幾乎都是在比柯倫舅父家用餐。

我的姨母菲麗歇·樸朗提葉是一個和藹的女人，但不管是我的表姐妹們，或者是我，跟她相處都不是十分親密。她很忙，常常累得上氣不接下氣，她的動作不柔和，嗓音不好聽；不分場合時間，只要突然感覺她對我們的感情深厚得需要表示一下，她就忍不住摟住我們親熱。我的舅父比柯倫很喜歡姨母，但聽他對她說話的語氣，就不難猜出他更喜歡我的母親。

“我可憐的孩子。”某天晚上她對我說，“我不清楚今年夏天你的打算是什么，我想我要先了解你的計劃，才能決定我可以做些什么；我如果能幫你什么忙的話……”

“我還沒開始考慮這些事，”我回答，“或許去旅游。”

她又說：

“你要明白，我家、奉格司麥，不管什么時候都?xì)g迎你。可是如果你去你的舅父那邊，我想他和朱麗葉都會很高興的……”

“你說的是阿麗莎吧。”

“沒錯！真是抱歉……也許你不相信，一開始我以為你喜歡朱麗葉！一個月前你的舅父才告訴我的。你知道，我很愛你們，但我又不了解你們，并且見到你們的機會少之又少……我不善于觀察，也沒有時間關(guān)心其他人的事。我常常看見你跟朱麗葉一起玩……我就想，朱麗葉那么漂亮，性格又開朗。”

“是的，現(xiàn)在我也喜歡跟她玩，但我愛的人是阿麗莎……”

“好好好，由你自己選。我嘛，也不太了解阿麗莎，她比朱麗葉要沉默；我想，你選擇和她在一起，總是有充分的理由的。”

“但是，姨母，我并不是有了選擇才愛她，而且我從沒有考慮過有什么理由……”

“別怪我，杰羅姆，我并沒有惡意。我原想跟你說什么來著？都被你弄忘了。啊，這樣吧，杰羅姆，我想你最后當(dāng)然要結(jié)婚啦；但你現(xiàn)在還在服喪，如果現(xiàn)在訂婚的話不合規(guī)矩，更何況你現(xiàn)在還年輕。我想，現(xiàn)在你母親不在了，你一個人前往奉格司麥可能會有人說閑話的。”

“是啊，姨母，正是因為這點，所以我才說去旅行啊。”

“沒錯，孩子，要不然這樣吧，如果我也去那兒，你可能會比較方便；我安排了一下，今年夏天的時候空出一些時間。”

“只要我跟阿緒拜爾敦小姐說一聲，她一定愿意陪我去。”

“我想她一定會來的。但是只有她去還不夠，我也去吧……哦！我并沒有要取代你可憐的母親的意思。”她補充道，突然哭了起來，“或許我可以幫忙管家務(wù)！哦！你、你的舅父、阿麗莎，希望大家不會覺得我礙事。”

菲麗歇姨母錯估了她的影響力。事實上，大家都因為她的存在而感到很不方便。就像她說的那樣，剛剛進入七月份，她就去了奉格司麥，沒過多久，阿緒拜爾敦小姐和我也過去了。

她借口幫助阿麗莎處理家務(wù)，讓這個一直以來都很平靜的家因為她而持續(xù)不斷地吵鬧。她為討我們的歡喜，變成她所希望的“方便事情”，她太過殷勤，令阿麗莎和我感到很拘束，在她面前我們幾乎從來不說話。她一定會說我們對她的態(tài)度很冷淡……就算我們開口說話，難道她就會理解我們的愛情是什么性質(zhì)的嗎？依著朱麗葉的性格，她反而與過分熱情的姨母相處得很好。大概是因為姨母對小侄女太過于偏愛了，以至于我有些反感，甚至與她的感情都不怎么好了。

一天早上，郵差送來了一封信，姨母把我叫了過去說：

“可憐的杰羅姆，我感到很抱歉，我女兒生病了，她來信叫我回去，沒辦法，我要離開你們了……”

我滿懷毫無必要的多慮去詢問舅父：姨母走了以后我是否還能夠繼續(xù)留在奉格司麥。但我剛說完一句話，舅父就嚷了起來：

“我那可憐的姐姐想做些什么？為什么把最自然的事情搞得這么復(fù)雜？唉！你為什么要離開這里，杰羅姆？你不是差不多都快成為我的孩子了嗎？”

我的姨母只在奉格司麥住了半個月。她一離開，這里頓時平靜了不少。一種如同幸福的恬靜，再一次回到這個地方。喪母的悲慟，并沒有給我和阿麗莎之間的愛情蒙上陰影，反而讓我們的愛情變得更濃烈。單調(diào)的生活開始了，我們仿佛相處在一個有強烈共鳴的場所，連心臟最細(xì)微的跳動都聽得一清二楚。

姨母走后幾天的一次晚餐，我們在餐桌上談到她：

“真是一個大亂子。”我們說，“嘰嘰喳喳的生命難道不可以給她的靈魂留下片刻休息的時間嗎？愛的美麗外殼，你在這里的影子會變成什么樣呢？”……我們之所以這樣說，是因為想起了歌德的一句話，他談及施泰因夫人[4]時寫道：“可以看到世界在她的靈魂中的倒影，一定是一件美妙的事。”我們馬上排起一套等級來，并將沉思默想的能力劃分為最高等級。舅父原本都在沉默，這時他揚起一抹哀傷的笑容責(zé)備我們：

“孩子們，”他說，“哪怕自己的倒影破碎，上帝也能分辨出來。要注意，我們不可以根據(jù)一個人在一生中的某個瞬間的表現(xiàn)來評價他們。我這位可憐的姐姐身上那些你們不喜歡的地方，都事出有因；對那些原因我十分了解，所以我不會跟你們一樣嚴(yán)厲地指出她的不是。年輕時惹人喜愛的氣質(zhì)，等老了的時候都會變得糟糕。你們說菲麗歇造成‘騷亂’，可在當(dāng)初，這完全是精神的魅力，純真可愛，豪爽又優(yōu)雅……我們當(dāng)年跟你們現(xiàn)在也沒有什么不一樣的地方。那時我挺像你，杰羅姆，可能比我所估計的還要像。菲麗歇跟現(xiàn)在的朱麗葉很像。沒錯，就算是長相也有一點兒相似。”他轉(zhuǎn)向阿麗莎說：“你說話的語調(diào)，你微笑的模樣，很有一種她之前消失的姿勢；是的，她偶爾跟你差不多，什么都不做，只是坐著，臂肘朝前撐起，交錯的手指頂住額頭。”

阿緒拜爾敦小姐轉(zhuǎn)過臉來看著我，聲音低低的，就好像在耳邊說話一樣：

“你的母親，在看著阿麗莎的時候，就會想起她。”