在別人看來，朱麗葉似乎更漂亮，她身上是歡樂與健康所散發出來的一種光芒。但跟她姐姐的優雅比起來，她的美麗就在外表上，似乎誰都能看到。再說我的表弟羅伯，他看起來并沒有什么特別之處，只不過是一個年齡同我相仿的普通男孩；我跟朱麗葉和羅伯在一起玩，跟阿麗莎在一起的時候卻是談話。她不怎么跟我們一起玩游戲，不管我怎么回憶，也只能想到她嚴肅而溫柔地微笑著，還帶有深思的樣子——我們在一起說什么呢？兩個孩子在一起，又能說什么呢？我會將自己的想法跟你們說明；不過，還是先把我舅母的事情說完吧，免得在以后還要再提到她。

父親去世之后第二年，母親和我去勒阿弗爾過復活節。因為比柯倫在城里的住宅很小，所以我們沒有去他家住，而是去母親的姐姐那里住——姨母的住宅比較大。樸朗提葉姨母孀居多年，我幾乎很少看到她，也不認識她的子女。姨母子女的年齡比我大，性格跟我也有差距。樸朗提葉家并不在城里，而是坐落在可以俯瞰全市的、別人稱為“坡頸”的半山腰上。比柯倫家離商業區很近，有一條陡峭的小路可以直接通向樸朗提葉姨母家，走過去用不了多長時間，我每天都要從那條小路來來回回走好幾次。

事發當日，我在舅父家吃午飯。吃完飯沒有多長時間他就要出門，我陪他一起走，直到走到他的辦公室，然后我又去樸朗提葉家找我的母親。我到了那里的時候才聽說，母親和姨母出去了，她們會在晚上開餐時回來。我只能從半山腰上下來，去我很少有機會閑逛的商業區轉轉。我來到港口，那里被濃濃的海霧籠罩著，顯得有些陰暗。我在碼頭上轉悠了一兩個小時，心里突然萌生出一種返回去給阿麗莎一個驚喜的想法，雖然不久前我剛離開舅父家。我一路小跑穿過商業區，按響比柯倫家的門鈴。一個女仆幫我打開了門，我剛想往樓上沖，開門的女仆卻將我攔住：

“別上樓，杰羅姆先生！別上樓，太太的病又犯了！”

我沒有理會女仆，直接往樓上跑：我又不是為了看舅母才來這兒的……阿麗莎的房間在三樓；一樓是客廳和吃飯的餐廳，舅母的房間在二樓，里面有人說話的聲音。我若想找阿麗莎，就必須經過舅母的房間，而她的房門大敞，房間里投射出一道光線，照在樓道上。我怕被人發現，猶豫了一小會兒，悄悄走進暗處躲了起來。一看到房間里的情景我驚呆了：窗簾緊緊拉攏，兩支燭臺上豎著蠟燭，散發出溫暖的光芒；我的舅母躺在房間中央的長椅上，羅伯和朱麗葉站在她的腳邊，身后有一名身穿中尉軍服的陌生青年。現在我回憶起來，對那兩個孩子在場感到奇怪，只不過當時我還年幼，覺得這樣沒什么問題。羅伯和朱麗葉笑著看著那陌生人，用細柔的聲音反復說：

“比柯倫！比柯倫！……我如果有一只綿羊，那么它一定叫比柯倫。”

我的舅母被逗得咯咯笑了起來。我看見她遞給那青年一支香煙，讓他替她點上。她接過來吸了幾口，便把香煙扔在地上。青年彎下腰去拾，假裝腳被一條披巾絆倒，一下子摔跪在舅母面前……幸虧鬧了這出做戲的把戲，我趁這個時候溜過去，沒有被別人發現。

我來到阿麗莎的房門口，停了半晌，聽見樓下傳來了說鬧歡笑的聲音。我敲了敲門，卻沒有回應，心里猜想或許是樓下說笑的聲音蓋過了我敲門的聲音。于是我推了一下門，門悄無聲息地開了。這個時候屋子里很黑，我一時間看不清阿麗莎在哪兒。最后我看見她跪在床頭，背后是一扇窗子，從外面投進落日的余暉。我朝她靠近時，她回過頭來，卻沒有站起身，只是低低問：

“噢，杰羅姆，你回來做什么？”

我俯下身親吻她，但我看見她的臉上開始流下淚水……

這一瞬間便決定了我的一生，至今回想起來，我仍無法做到無動于衷。那時對于她悲痛的原因我了解得并不十分清楚，但我能夠深切地感受到如此巨大的痛苦，對于這顆戰栗的幼小心靈，對于這因為哭泣而抽動不能自已的柔弱身軀，根本無法承受。

我站在始終跪在那里的阿麗莎身旁，不知道怎么描述心中這種奇特的激情，只能把她的腦袋緊緊抱在我的胸口，我的嘴唇深深地吻在她的額頭，仿佛全部的靈魂都通過嘴唇傾瀉而出。我在愛與憐憫中沉迷，在一種弄不懂是熱情、現實還是道德的混雜的情感里，我竭盡全力地向上帝傾訴，我愿意用我的一切、我的一生來保護這個女孩子，我在內心祈禱，希望能幫助她免遭恐懼、折磨和生活的傷害。最后我跪下來，將她拉入我的懷抱，隱隱約約還聽她說道：

“杰羅姆，他們沒有發現你過來，對嗎？哦！你快離開，千萬別讓他們瞧見你。”之后，她的聲音更低了，“杰羅姆，不要告訴其他人……我可憐的父親什么都不知道……”

于是，我就真的沒跟母親提起，但同時，我也發現樸朗提葉姨母跟母親總在小聲談論著什么。她們兩人總是神秘兮兮又神色憂郁，我一靠近，她們就驅趕我道：“孩子，到一邊玩去！”她們的表現向我表明，對于比柯倫家的隱私她們并非全然不知。

我們回到巴黎沒多久，就收到一通讓我母親回勒阿弗爾的電報：我的舅母跟別人私奔了。

“是跟一個男人私奔了嗎？”我問阿緒拜爾敦小姐，母親讓她照顧我。

“孩子，等以后你再去問你的母親吧，我無法回答你什么。”這位照顧我的老友說，對于這件事，她同樣感到很驚訝。

過了兩天，阿緒拜爾敦小姐跟我動身前去看我的母親。那天是星期六，次日我就能在教堂和我的表姐妹們相見了，這件事一直放在我的心上。我那尚且天真的想法，讓我十分看重自己與表姐妹們能重逢在這神圣的場合。說到底，其實我并不關心舅母的事情，也為了面子，我閉口不向母親問問題。

那天清晨，小教堂還沒來幾個人。服提葉牧師明顯是在有意宣揚基督的這句話：“你們努力地從這窄門進來吧。”

阿麗莎的座位跟我隔著幾排，她坐在我前面，我只能看見她的側臉；我認真地盯著她看，幾乎忘記了自己的存在，所以那些我專注聽到的話語，就像是她說給我聽的一樣。我的舅父與我母親坐在一起，他在哭泣。

牧師先把他那一節朗誦了一遍：“你們努力地從這窄門進來吧，因為寬寬的門與寬寬的路通往滅亡，進入地獄的人很多；然而，窄窄的門與窄窄的路，卻通向永生，找到前往永生之路的人是極少數的。”之后他把那一節分成好幾段，首先說說那寬寬的路……我走神了，仿佛在夢里，我看見舅母的房間，看見她躺在那里，一臉笑容，而那位年輕的軍官跟著她一起笑……歡笑這個觀念，化身成為侮辱，也化身成為傷害，像是變成了罪惡的可惡的炫耀……

“進入地獄的人很多。”服提葉牧師接著說，他又開始了描述——這個時候我看見了——一群打扮華麗的人，嬉笑著排隊往前面走去。我發現自己既不能也不愿跟他們走在一起，因為我覺得每跟那群人走一步，跟阿麗莎的距離就會變得更遠一些。牧師重新回到這一節的開頭，此時我看到了那道我們要努力進入的窄門。我深陷在幻想里，窄門就像一臺壓榨機，我用盡全力想要穿過它，卻又感到了極度的痛苦，而在痛苦里，似乎還混有天福來臨的味道。然后，這道窄門變成阿麗莎的房門，為了進入那扇房門，我努力縮小自己的身體，把身上一切的私心排除……“因為通往永生的門是窄的。”服提葉牧師接著說道。擺脫一切災難與憂郁，我想象并且預見，我的內心深處渴望已久的另一種純潔而神秘的歡樂。我想象，這一種歡樂如同小提琴拉出來的樂曲，尖細又輕柔，宛如要把阿麗莎和我的心燒盡的烈焰。我們身上穿的是《啟示錄》描述過的白衣服[2]，我們兩個人手拉手，看著同一個方向，一起前進……這種小孩子才會做的夢，即使引人發笑又有什么關系！我原原本本地把它們復述出來，并沒有更改什么。在這里面出現的明顯的模糊不清，也只是因為措辭，因為不完整的形象，它們無法把感情更加準確地表達出來。

“找到通往永生之門的人是極少數的。”服提葉牧師最后說道。

他還向我們解說，要如何找到窄門……“極少數的人”——或許我就是其中之一。

講道快結束時，我的精神十分緊張，禮拜一結束我就跑掉了，我并沒有去找表姐的想法——大概這出于我內心的高傲，我想考驗自己的決心（我已經下了決心），自以為要配得上她，最好的行動就是離她遠遠的。

2

這種嚴厲的訓誡讓我發現，我的內心其實早就準備好了。我天生責任感很強，并且還有我的父母做榜樣，用清教徒的教育來束縛我內心一開始萌動的激情，這些最終引導了我，令我崇尚人們所說的“美德”。我束縛自己，就跟別人放縱自己一樣正常，對于這種自我的嚴厲要求，并沒有讓我覺得厭煩，反而感到高興。我對以后的追求，其實不是幸福本身，而是在贏取幸福的過程中我所花費的無限努力；其實，我早就將幸福與美德看作一個整體。盡管我只不過是一個普通的十四歲的孩子，并沒有定型，還可以塑造，但過了沒多久，對阿麗莎的愛慕，讓我毅然決然地朝著這個方向堅定地走去。這次內心的醒悟，頓時讓我看清了自己：我一直認為自己太過內向，又充滿太多的期望，既不關心別人，也沒什么進取心，對于勝利我沒有什么夢想，除了克制自己能得到勝利之外。我喜愛學習，也喜歡動腦筋的游戲。對于那些年紀跟我差不多的同學，我沒什么交往，偶爾參加他們的活動，也只不過是出于友善與禮貌。可是，我跟阿培·服提葉相處得非常好，第二年的時候他來巴黎上學，跟我又成了同班同學。阿培·服提葉是一個可愛的男孩，性格上有些懶散，我對他的感情，其中喜愛的成分要比敬佩的成分多。至少我們倆在一起，可以聊聊勒阿弗爾，聊聊奉格司麥，因為我的腦子總想著那里。

再說我的表弟羅伯·比柯倫，他作為一名寄宿生在我所在的中學學習，只不過他比我低兩級，只有在星期天我才有機會與他見面。羅伯跟我的表姐妹長得并不是很像，如果不是因為他是我表姐妹的弟弟，我想我對他并沒有多大的興趣。

那時候我的心里完全被我的愛情占據著，也正因為它的照耀，才使得我同阿培及羅伯的友誼在我的心里占據著重要地位。阿麗莎如同《福音》里描述過的那顆珍貴的珍珠，那么我就是把所有的東西都變賣，以此祈求得到珍珠的人[3]。雖說我只是個孩子，但我談論愛情，并把我心里對她的感情喚作“愛情”，這難道是錯誤的嗎？我想在我后來的經歷里，似乎沒有一樣能夠以此為名。并且，在我的年齡增長到可以感受到肉體所帶來的欲望以后，我對于阿麗莎的感情也沒有因此而改變什么。在我兒時，我只希望自己可以配得上她，就算是現在我也沒有生出占有她的念頭。學習，努力，助人，我將我的一切都悄悄地獻給阿麗莎，并將這想成是更高尚的美德：這些事情我只是為了她做出來的，但我并未讓她知曉這一切。就這樣，我沉迷在謙遜里，唉！我沒有想過自己是否開心，最后我養成不滿足于輕而易舉可以完成的事情的習慣。

這種爭強好勝、進取向上的人難道只有我一個嗎？我沒有看到阿麗莎對我做的事作出任何回應，她從未因為我或者為了我做些什么。盡管我所有的努力只是為了她，她的靈魂樸實無華，從中我可以看到最自然的美。她的美德里滿是優雅，自然而然地流露出來。她那肅然的目光，也因為她孩童天真的微笑而充滿魅力；我回憶起她抬眼的時候，眼里滿是溫柔與疑惑，于是我明白了，為什么我的舅父有了煩惱的時候，要去他的長女的房間去尋求她的支持、意見和安慰。有一年夏天，我經常看見他和阿麗莎在交談，他所經歷的事情讓他一時間蒼老了不少，在餐桌上吃飯時，他也很少開口。他偶爾的強顏歡笑，看上去比他的沉默更讓人心里不好過。他一整天都待在書房里，一支接一支地吸煙，直到傍晚阿麗莎來書房找他時，他才停止抽煙。阿麗莎勸了他很久，他才從書房里出來，然后阿麗莎就如同帶孩子似的帶他去花園。父女倆沿著花徑走著，在前往菜園的階梯最前面停下來，坐在那里擺著的幾張長椅上。

一天晚上，我還在外面看書，躺在紫紅色的大山毛櫸樹下的草地上沒有回家，這棵樹和那條花徑之間只有一層月桂樹籬笆，剛好遮住視線，卻擋不住說話聲。我不經意間聽到阿麗莎與舅父的交談。很明顯他們不久前談過羅伯，忽然，我聽見阿麗莎提到我的名字，這才聽清楚他們的話，只聽舅父感嘆道：“噢！杰羅姆啊，他是個愛學習的孩子。”

我并不是故意去偷聽的，所以腦子里第一個想法就是離開這里，最少也要弄出點兒動靜，好讓他們明白我就在這里，但要怎么做呢？假裝咳嗽？要不然就是開口喊：“我在這兒呢；我聽到你們談話了！”……可是因為膽怯與尷尬，并不是因為好奇心，讓我想多聽聽，于是我沒有發出聲響。更何況他們只是從這里經過，我隱約只聽到他們的只言片語……但舅父和阿麗莎走得十分慢，我想阿麗莎一定像以前那樣，手臂上挽著一只輕巧的籃子，一邊走一邊摘下枯萎的花，又從樹墻腳下拾起那些因為海霧來襲而被催落在地的、還沒有成熟的果子。她清亮的聲音傳了過來：

“父親，巴利塞姑丈是一位出色的人嗎？”

舅父的聲音有些低，話語模糊，他說些什么我沒有聽清楚，但阿麗莎繼續問：

“你認為他很出色，對嗎？”