有一群屬于另一個民族的人，他們比平常人更加友善，他們會在山下為我們張開友誼的和關愛的懷抱，熱情地歡迎我們。當我被繁重的工作壓迫時，她會羞赧地偷偷送禮物給我；當我煩躁時，我能從她的眼神中看到無盡的擔憂。“這是多么驕傲的事情啊，被你這樣的人愛著！”她的眼神這樣告訴我。而在我休息的時候，我會像所有的平凡眾生一樣開妻子的玩笑，與她玩耍，給她起各種各樣的滑稽昵稱，甚至在地上擺盤子和叉子，好像她真的就在我旁邊。伊瑪果高興地笑：“我們變成小孩子了！”“你怎么看待這種奇跡？”“我從來沒有這么快樂地開過玩笑。”

因為擁有這一切，我變得知足、和善。人們會驚訝地看著我：“多么快樂！多么幸福！你變可愛多了！”我像一株樹，長在空曠、陽光充足的原野上，并被允準把枝丫伸展到四面八方，結滿碩果。

我繼續保持著這個狀態，不在時空的界限內，享受著這持續不斷的幸福，直到那一天，索伊達背叛的事實無情地展現在我的幸福面前——好比一頭豬撞進用泥巴做的墻里。擺在我面前的是一張她和陌生人的結婚請柬。沒有半句友善的話語，絲毫沒顧念過去的情誼，事實就這樣被擺放在眼前。真相被無情地揭露，并且來勢洶洶。我內心一片冰涼，我將請柬丟在角落。沒有一絲痛苦，盤踞在心中的只有對背叛者的憤怒和目睹小人舉動時的憂愁。這種感覺好像一個心情起伏不定的人彈鋼琴時，手指突然碰觸到蹦跳在琴鍵上的癩蛤蟆。這種事十有八九的人都會遇到。雌性動物都像被詛咒一樣放棄自我選擇的機會，她們被家庭的瑣碎事情纏繞著，為了能擺脫這種困境，呼吸到新鮮的空氣，就選擇嫁給第一個遇見的年輕人。

這種情景我曾驚訝地看到過。漸漸地，我也在小人的舉動中由驚訝變成絕望。就像在小時候，看到一只螃蟹：“怎么是一只螃蟹？”這時，我禁不住大喊：“一個人怎能放棄他想要的榮耀啊？”

“在她不顧羞恥地墮落后，還要搭上我的幸福，要我陪她一起腐爛？”我忽然大笑起來，“天大的笑話，我為你付出的一切，在你訂婚的那一刻，我就已經全部撤回了。你所有的高貴偉大的形象，包括愛、友誼，甚至幻想，都在我心中消散了。消散的不僅是她的樣貌，而是有關真人索伊達的一切。從今以后，她是一個和我想象得完全不同的，一個陌生的某某（隨便什么名字）。唯一可以確定的是她是只鳥雀，只是千萬城市中嘰嘰喳喳的其中的一只。我撿起那張卡片聞了一下：毫無疑問，那味道‘平淡無奇且庸俗’。她和其他人一樣庸俗，她也決定結婚了。（可能在不幸的愛情突發之后，女人都必須經過心靈的痛苦通往祭壇）。在一群可恨的、如蜜蜂般群聚追隨的人中，她找到了值得她攀附的新生兒，認為對方會接受——至少如果是我，我相信我會接受——可是她不只是要俘獲我！更可怕的，她竟想……因此她逃之夭夭，并用神的名義選擇了另一個人。”一般故事都會這樣。她也一樣——俗人一個。“忘記吧！我親愛的某某，從此你的名字就是虛無的代表。我現在做的一切事情都能為我證明。這就是我對你做的。”我撕碎請柬，將碎片丟入廢紙簍里。

現在我要深入虎穴，拆穿謊言。我拿起照片，想同樣地將其撕碎。但是在這永別的時刻，我仍舊忍不住再看一眼。這雙眼睛多會騙人啊，深沉、意味幽深。春天是女人青春洋溢的日子，這時的她們沒有一絲高貴的氣質。而在此時，照片悲傷地哭泣。“不，撒謊的不是我。”她哭著說，“在那時，這張照片反映的是我的高尚偉大和純潔，那是真實的。曾經這雙注視你的眼睛也確實追隨著你。我將靈魂的渴望都寄托在你身上，也將所有的希望全部注入其中。而欺騙你的是后者，她是一個和我完全不同的人。但是她騙你，也不是有意的，更不能說她是無恥之尤，她只是太過軟弱和平凡了。當一切恢復原狀時，她會意識到自己的錯誤，她會十分地愧疚，她會回到你身邊。我們不能斷定這一刻不會到來，不是嗎？請拯救我的形象，不要讓我的美貌被印上罪惡的印記，像墮落天使一樣蒙羞。”

這時，我為剛才的想法感到愧疚，我像是拾起一位已過世的親人的遺照一樣，拿起照片。但是我再也不愿意承認，一個不守信、不忠誠的人還會是美麗的。從此，我要叫她蘇玉達。她是虛假的、不忠誠的代表。

那晚，我騎在一匹很活潑的馬上做夜間鍛煉，聽到在我后面有人跟隨。我馬上知道是誰，因為我一直在等著她。“伊瑪果，”我哀求她，“為什么騎在我后面？而不與我并騎？”

她回答：“因為我配不上，因為我蒙著那張不忠貞的臉。”

我說：“伊瑪果，我的新娘，不是你戴著她的面孔，事實卻正好相反。所以，來和我并騎吧！你的容貌是對我的恩惠，我的幸福。”

終于，她和我并肩騎乘，但是仍然將臉埋在手中。我溫柔地從她臉上移走雙手：“你這么美，這么高尚，這么精神奕奕啊！請看著我。不要在意那虛偽的另一個人。”

她正視我，眼中流露出感激。我倆一如既往地齊聲歡唱。她的歌聲比以往更加美妙。除了那一點能讓人聞之落淚的類似于正在受苦難的天使般的神情。在歌唱中，她的嗓音突然破開，她開始用喉嚨發出一種像一只垂死掙扎的天使般的尖叫。她在馬背上搖晃不定。“哦，我被詛咒了！我病了，我的背后被人刺了一刀。我不能再歌唱，放棄我吧，你可以尋找一個新的伊瑪果。去尋找一位能在唱歌中對你有幫助的新人，一位健康、強壯、有純潔面容的人。”

我哭了。“伊瑪果，我的新娘，我不會在你生病時離棄你，因為我們已經在信念女神面前發誓，永結同心。因此你的容貌代表著一切崇高和偉大。聽我說：雖然你病了，而且心情有些憂郁，但是我對你有深沉的愛。這愛不論痛苦還是歡樂，都會一直存在。”

她說：“哦！倘若你不肯離棄我，你就會遭到不幸。從此，你只會因我心痛。”

我回答：“帶給我心痛吧！我珍愛的新娘，我不愿離棄你。”

所以，我與生病的她重寫盟約，一如既往。只是她的聲音已經不再，痛苦充滿她的雙眼。

因此，直到今日，我的新娘一直是她，我不愿離棄她。即便她已啞了、病了，但就算這樣，世界上的任何財寶都沒有她更珍貴。啊！勇敢！挑戰！自由！我的所有和信念女神都屬于伊瑪果，她是我的事業、工作和憧憬。此外，她還是我唯一的愛情，其余的都是垃圾。世俗的女人都是路邊的一汪水，飲過之后，在禮貌性的感激之后就遺忘吧。在她們之中我看到一些光明面，也看到黑暗面。光明面是趣味盎然、活潑的；黑暗面則是肉欲和貪婪。但是她們的名字我從來不會記住。我只記得一個虛假、偽善的叫作蘇玉達的女人。她讓我的索伊達憂傷，讓我的伊瑪果生病。我要報復，我要討回公道，我只想在眾目睽睽之下目睹一次她的虛假，然后讓她在我面前羞愧得抬不起頭。這是我合法的權利。更是她應有的懲罰。之后，我就心滿意足了。我希望她在家庭這個泥淖當中過得快樂，希望上帝給她的婚姻賜福。

寫出這些。真沒有什么好寫的了，就這樣吧。

你真誠的維德 敬上

當晚他親手將這封信放入信箱。次日七點，他就收到了石女士的回信。

我親愛、尊貴的朋友：

我用心去讀這封信，正如你用心地寫。看到你這些令人驚訝的懺悔，我很高興你對我如此信任，這封信就是很好的證明。但在我們談論這封信之前，讓我先澄清一下一些令人困擾的事情，一吐為快，好嗎？你絕不是正常的，難道你相信一個女人會對她完全不知情也無法知道的事情負責？一個只發生在你幻想中的夢幻婚禮。你不能這樣做，因為這樣既不合理也不公平，甚至是可恨的。對魏斯太太而言，“索伊達”的名字難道是真的？若人性是一片黑暗，那么她就是唯一光明磊落的人。我不知女人用“偉大”來形容合不合適——但我們有其他的氣質——即使我們真的偉大，但有誰對偉大負責呢？可憐的人呀！她必須接受成為一個愚蠢男人的忠實伴侶的責任，她對這種職責再清楚不過了，為了能讓他幸福快樂，成為他人的模范。在這個偌大的城鎮中，我再也找不到比她更貞潔、更無私的太太和更好的母親了。所以，我要再次控訴任何一個要求她低下眼簾的人，她根本不能被脅迫。我順便說，她也不會低頭，這在預料之內。所以，我們假設真的有另外一個人（即她）體會到了夢想之會的夢幻——那她一定是超凡脫俗的，你會全身心地愛她，我說的是如果真的有一個女子和你有相同的體會。但是她并沒經歷到這個夢想之會，她感覺不到，她沒意識到也不是她的責任。說完這些，我們再重頭講說。

是的，我全心全意真誠地讀了你的信，深受感動的同時也有一份迷惑、震撼，但是我告訴你，你給我的并不是我想要的清晰的理由，你無法說明你必須要這樣做的原因，因此，我很疑慮和困擾，我不能想象一個混合著圣潔和幻想的靈異世界。那么，你能解釋嗎？這到底是怎么一回事？索伊達、伊瑪果和蘇玉達，我想這樣的東西我無法接受，你自己收著吧，擁有相同臉的三個人，一個不存在，另一個死了，第三個不知所為何物——我快不能呼吸了，我是要害怕你還是羨慕你呢，我不知道。我很抱歉，我知道你對這個詞很厭惡，但我還是要用“拉比[8]”稱呼你。你就是個“拉比”，無論你怎么反駁，但用先知和預言家稱呼你會更討你喜歡——一個頌揚偉大詩篇的人，雖然在我的內心深處，我絕對相信你是一個桂冠詩人。隨你怎么稱呼，無論是叫伊瑪果或信念女神，還是其他的名字，我可以肯定你一定是天才的兄弟，是神秘的鼻祖和源頭，但有些事對成熟的男人來說應該不是幻覺。你是個善解人意的天才，你做了件偉大的事，你把個人的幸福和生命當作祭品。簡而言之，我相信你的信念女神和你的幻想朋友。在你的信中，你可以預見未來的偉大，我一直都不敢相信會發生的事情，現在我絕對地相信了。你的故事使我像看到了永恒的藝術作品一樣非常快樂。假如我不是你朋友，若我沒有受到情緒的干擾，讀你的信我會很高興，我還會關切你的人性是善良、邪惡或幸福的。但是現在恐懼占據了我，當我明白你要為你美麗的幻想世界付出多少代價，承擔多少的痛苦，當你回到殘酷的現實世界時——請原諒我，我用女人的字眼來描述——喔！啊！我找不到合適的字眼。這使我很困擾，這種恐懼讓我不知所措。

直到我讀了你的敘述，我還是不相信在人類中會發生這種經由幻想延伸的幸福。我很欽佩你能在經歷過這么漫長的旅行后還能在信念女神的指引下找到自己的路，甚至能保持自己的兩種品質，但很抱歉，這中間應該有誤會，你現在出現在這里其實是不對的。你不要誤解我，我不只是為自己想，我是為你想。原諒我，我不能被你蒙蔽，我要保持清醒。你說你只要再見一次魏斯太太就好，為什么你要再見她一次？因為你無法忘卻，這真令人遺憾。我真心祈禱你能夠忘卻，因為當你在碰壁的時候，你就會徹底地死心。

“你看我還畫了一條線在‘死心’下面。”你這樣做只會為自己帶來額外的痛苦。不過這件事情都怨你，因為女人不應該扮演這樣的角色，任何人都無法支配她。再也沒有比你更可怕的人了，我希望你能保護自己，不要帶給自己悲傷、絕望和痛苦。請你接受來自朋友的真誠勸告，盡管我知道這不會起什么效果，但我還是要做，因為若非這樣我不能原諒我自己。不要去見她，離開這個危險的地方，越快越好，與她保持安全的距離。你可以和她再度合唱，伊瑪果會康復的，會重獲新生，我一點也不擔心此事。而在這里，你只能給自己制造麻煩。請認真聽我的話，我了解魏斯太太——“我相信她能掌握現在的情況，如果是在過去，她那種自信的神情會讓我害怕不已。”認真聽我的話：她的心，甚至一塊碎片，都已經屬于別人。再愛一次，你不會奢求這個吧？這點你再清楚不過了；友誼，你也不會接受，因為你出現得太遲了，而你所堅信的靈魂結合，對她來說太早，因為她現在太年輕、太幸福，她不會依賴于你的精神力量，這種誘惑她是不會上鉤的。誰知道“夢想之會”，誰還知道信念女神的呼吸，還有怒吼獅子的故事，我這樣說吧，請不要輕視一個女人的貞節觀念。我很珍視她，因為我相信她是一位好妻子，但是我更相信這個妻子和你說的妻子，這兩種角色需要全然不同的氣質。因此再次勸告你，趕緊離開這個危險的地方，因為看起來你想要做一些讓別人看不起你的愚蠢之事，也會讓你自己后悔。

如果你一定要這樣肆意妄為，天知道他們會給你準備什么呢！而我呢，作為一個軟弱的人，除了祝你好運之外，不能給你更多了。希望你能達到你的理想目標——更希望有一天你不用付出悲慘的代價就能達到。所以我不想再見到你，請代我向你的伊瑪果問好。

你忠誠、友愛的仰慕者

馬莎·石坦巴赫 敬上

附記：不要讓一個已婚的女人對你耍花招！

這封信或許沒用，但是看完信之后，我說，難道沒用嗎？一個人在聽了別人的忠言后，總要有所改變。而且我認為這件事情你說得很正確，我在這里做什么？這位已婚的女人和我有什么關系？結束了，就讓它這樣吧，我躲開她，我離開。但是我的意思是這必須在我拜訪了老同學和朋友之后，我當然會避開她，從她身邊逃走，像善良的基督徒小男孩匆忙地在誘惑面前逃走一樣。我為什么要這樣做，如果命中注定我們要相見，而不是我去花費心力制造出來的，那么她就要遭殃了。

“一個極小的愿望，但我希望這種奇跡出現。”