十五 路對面的房子

柏拉特羅，路對面的那些房子，小時候看著總會讓人新奇不已！最開始是堤岸街水販阿里布拉的那所小房子，金黃色的陽光總是灑滿它朝南的畜欄，我從那里爬上泥磚砌成的圍墻就能看到胡爾瓦。家里人偶爾會允許我到那兒玩一會兒，阿里布拉的女兒會拿大檸檬給我吃，還會親我。那時候我覺得她很成熟，就像她現(xiàn)在結(jié)了婚一樣。

隨后是在新街，后更名卡諾瓦街，之后又更名費力·胡安·比利斯街，那是從施維爾城來的糖果商當·荷西的房子。他有一雙令我眼花繚亂的金色山羊皮靴子。他將蛋殼掛在院子里的龍舌蘭上，給院前的門漆上鮮艷的黃色，中間再搭配以海藍色的條紋。他偶爾來到我們家里，爸爸就會給他錢。當·荷西每次都會和爸爸說橄欖林子的事情……從當·荷西房子的屋頂看過去，有一株胡椒樹，上面有很多的麻雀，那可愛的胡椒樹，不知把我送進了多少童年的夢想里！（其實一共有兩株胡椒樹，我可沒有弄混：其中一株從我的陽臺看去，就能見到葉子在陽光里或在風中搖曳；另一株長在當·荷西的畜欄里，我可以看見它的樹干。）

不管是晴朗的下午還是有雨的午后，我都喜歡從前門的柵欄上，從我的窗口或陽臺上，遙望悄無聲息的街道和對面的房子。每日，甚至每時都會產(chǎn)生微妙的變化，這是一件非常快樂、非常神奇的事情。