十 墓地

柏拉特羅，假如你死在我前面，你不會(huì)像其他沒人疼愛的驢子或可憐的馬和狗那樣，被抬上差役的板車送去濕漉漉的沼澤地扔掉的。你不會(huì)被烏鴉啄得鮮血直流，仿佛火紅的夕陽下一只空無一物的船身那樣，連坐六點(diǎn)鐘班車前往胡安車站的生意人見了都感到難過。秋天星期日的下午，孩子們來到松樹林烤松子吃，爬上樹枝往溝邊的斜坡遙望。你也不會(huì)僵硬膨脹地躺在水溝中，在蚌蛤的包圍下腐爛掉，嚇到那些有膽量而且有好奇心的孩子。

別擔(dān)心，柏拉特羅。我會(huì)將你葬在你最喜歡的松園里的那棵圓形松樹底下。在那兒，生命的靜謐與愉悅會(huì)一直伴隨著你。會(huì)有小男孩在你身旁打鬧，小女孩把小椅子搬來坐在你旁邊刺繡。你會(huì)聆聽我因寂寞而創(chuàng)作的詩歌。你還會(huì)聽見浣洗少女在橘子園中的歌聲。井繩吱吱作響，會(huì)讓你永久的安歇變得非常愉悅。一年到頭都有梅花雀、小石雀和其他鶯類小鳥，在樹枝上滿滿的快樂中，為你織出一個(gè)小巧玲瓏的音樂屋脊，放在你安靜的酣睡和亙古不變的蒼穹之間。