瑞典學(xué)院常任秘書C·D·威爾遜

本年度，文學(xué)界的泰斗們向我們推薦了一批諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力角逐者。因?yàn)檫@些人中有許多都非常杰出并與眾不同，所以要從中分出優(yōu)劣實(shí)屬難事。經(jīng)過評(píng)委會(huì)多次探討和嚴(yán)肅認(rèn)真的評(píng)選，瑞典學(xué)院最終決定將此榮譽(yù)頒發(fā)給梅特林克。這是由于梅特林克的作品別具特色的新穎性與獨(dú)創(chuàng)性，更與以前的文學(xué)形式有著較大的區(qū)別。從他的作品中我們可以感受到理想主義的特點(diǎn)，它深入人心并將我們往神圣的至高無上的境界引導(dǎo)。這位尚不及50歲的作家才能卓越，他因自己獨(dú)特的氣質(zhì)和風(fēng)格以及神奇的創(chuàng)作才能，深受廣大讀者的喜愛。他用豐富的想象力，將社會(huì)道德倫理細(xì)致地展現(xiàn)在人們的眼前，讓人不禁聯(lián)想起索福克勒斯[1]的話，“人有時(shí)候不過如影子般無關(guān)緊要”，以及卡爾德隆[2]的《人生如夢(mèng)》。

梅特林克十分巧妙地將人的潛意識(shí)挖掘出來，并將人類內(nèi)心深處的靈魂喚醒，但是他從來不矯揉造作，也不刻意追求新穎。他總是用他強(qiáng)烈的信心和充滿古典氣息的高雅特質(zhì)來表現(xiàn)他的文學(xué)世界。雖然他戲劇作品中的背景與動(dòng)作不大清晰，就如同中國傳統(tǒng)戲劇——皮影戲那樣，而且劇情大多是傳說或者有點(diǎn)荒誕不經(jīng)，但是梅特林克將對(duì)話設(shè)置得直接犀利，往往這樣的臺(tái)詞更能借著輕緩的音樂向人們展示他們心中真實(shí)的想法。他使我們覺得遠(yuǎn)方才是我們真正的歸屬之地，那里不是我們?cè)谑浪字兴芨杏|到的。即便這遙遠(yuǎn)的境界已經(jīng)由他在詩中為我們創(chuàng)造了，可是他所處的那個(gè)境界依舊是我們無法企及的。

梅特林克于1862年在根特市出生，他的家庭條件非常好，曾受教于圣巴比城故耶穌士學(xué)院。即便他對(duì)那里的環(huán)境并不是十分滿意，但是傳統(tǒng)的教學(xué)風(fēng)格卻深深地影響著他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，并引導(dǎo)著他進(jìn)入神秘主義的殿堂。在該校畢業(yè)并獲得學(xué)位后，他遵從父母的期望攻讀了法律，并成了根特市的一名律師。但是就像為他寫作傳記的作家所說的那樣，他的表現(xiàn)明顯說明了他并不適合做一名律師。因?yàn)槟承皠倓偤玫娜觞c(diǎn)”使得他并不適合在法庭上進(jìn)行瑣碎的辯論以及為他人做公開的辯護(hù)。

文學(xué)引起了他的興趣，特別是他在巴黎與幾位作家打過交道之后，這種吸引力劇增，而這當(dāng)中的維利埃·德利爾·亞當(dāng)對(duì)梅特林克的影響尤其大。梅特林克對(duì)巴黎非常著迷，于是在1896年他選擇定居在那里。可是巴黎的繁華與喧囂并不適合愛隱居思考的他長期停留，于是他在夏季前往圣瓦德利爾，在一座歷史悠久的教堂中居住下來。到了冬天，他就住在開滿鮮花、氣候適宜的格拉斯小鎮(zhèn)。

《溫室》是梅特林克的處女作，這是一本感情細(xì)膩的詩集。這本詩集中體現(xiàn)出來的飽受情感折磨之苦頗讓人十分驚訝，因?yàn)檫@種感情根本不同于他安靜平和的性格。同年，他的另一部作品《瑪萊娜公主》問世，這部作品運(yùn)用反復(fù)的手法給讀者創(chuàng)造出一幅不間斷的畫面，因此顯得有些單調(diào)卻又陰森可怕，但不可否認(rèn)，作品中奇妙的故事暗藏著極大的魅力。梅特林克的筆法功底是被大眾認(rèn)可的，他筆下的那種活力在藝術(shù)創(chuàng)作過程中十分重要。對(duì)于這部劇作奧克塔夫·米爾博[3]曾撰文在《費(fèi)加羅報(bào)》上大加贊揚(yáng)。至此，梅特林克便不再是一個(gè)默默無聞的無名之輩了。

后來，梅特林克進(jìn)行了一系列的戲劇創(chuàng)作，他作品中的時(shí)間和地點(diǎn)往往無跡可查。地下暗廊的幽秘古堡，綠蔭怡人的公園，又或者是矗立在海邊的燈塔常常成為故事的背景。在這些令人傷感的地方，人物就如意念那樣模糊地出現(xiàn)。在他的幾部優(yōu)秀作品中，他表現(xiàn)出對(duì)象征主義和不可知論的崇拜，可是我們并不能就此認(rèn)為他信奉唯物主義。根據(jù)詩人所特有的想象力與本能來看，他認(rèn)為人不只屬于有具體形態(tài)的世界。在他看來，如果不能讓我們領(lǐng)會(huì)到現(xiàn)象的本質(zhì)，或者是一種更加神秘、更加深刻的真實(shí)的表現(xiàn)的話，那么就不能算作是詩。有時(shí)候，這種思想在他的身上會(huì)表現(xiàn)得模糊而婉轉(zhuǎn)，而他本身則認(rèn)為這一切都是因?yàn)橛幸环N宿命的、處處皆在的神奇而隱秘的力量存在著。在他創(chuàng)作的眾多戲劇中，這樣的觀念已經(jīng)弱了很多。他賦予戲劇更神奇繁雜的影響力和更深切的期望，但是真實(shí)性有所降低。在他最優(yōu)秀的文學(xué)作品里面，最突出、最主要的觀念體現(xiàn)在精神上面，是探求心靈深層次的東西。這些超越了推理和思考的范疇，很自然地體現(xiàn)在他的行為上，讓他擅長對(duì)幻想劇的描繪，在創(chuàng)造夢(mèng)幻時(shí)始終保持嚴(yán)格謹(jǐn)慎。雖然表達(dá)技巧稍顯繁瑣，但他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)方式，一點(diǎn)也不會(huì)影響人們理解他的作品。

梅特林克的戲劇也受到了自然神論的影響，這也是他的戲劇顯著有別于皮影戲的原因所在。可是人們并不能因?yàn)檫@樣就小看了他的創(chuàng)造能力，就如同斯賓諾莎和里格爾都不是自然神論的信奉者，但卻是有著巨大成就的思想家一樣。雖然梅特林克對(duì)生命和事物的觀念讓他并不像一個(gè)信奉自然神論的人，但他作為一個(gè)詩人是十分偉大的。他并不對(duì)任何事物做出否定，只是將存在于事物中的潛在本質(zhì)挖掘出來。梅特林克免不了成為一個(gè)不可知論的信奉者，這歸因于人類現(xiàn)有的理解力無法將事物存在的本質(zhì)以具體準(zhǔn)確的概念歸納出來。雖然梅特林克作品中的角色常常充滿夢(mèng)幻色彩，但依舊帶有濃烈的人性色彩，就像莎士比亞說的那樣：

我們都是喜歡做夢(mèng)的人，

我們短暫的人生僅僅是，

黃粱美夢(mèng)。

除此之外，梅特林克絕對(duì)不是一個(gè)善于爭(zhēng)辯的人，他的創(chuàng)作基本上都帶有一種靈活有趣又混含著陰沉的氣質(zhì)，因此從詩歌之美這方面來看，他超過了很多主要描繪人性的作家。很明顯，梅特林克有深刻的思想和感覺，他熱切追求真理的行為，讓我們真心崇拜，他的內(nèi)心一直存在著對(duì)人心進(jìn)行引導(dǎo)的法律與公正。梅特林克這位有過很多心路歷程和體驗(yàn)的人，有的時(shí)候會(huì)說起宗教對(duì)世界的統(tǒng)治終將會(huì)被“引力”所取代，毫無疑問，大家可以把這種“引力”當(dāng)作是宗教中的道德象征并加以遵守。

由于時(shí)間方面的關(guān)系，我并不能將他的全部作品在這里一一列舉，可是我愿意在這個(gè)神圣的時(shí)刻對(duì)他的優(yōu)秀作品做一個(gè)簡(jiǎn)要的介紹。