破曉時，我乘坐的公共汽車飛也似的穿過亞利桑那沙漠——印第奧、布萊斯、莎樂美（她跳舞的地方）；通向南方墨西哥山地的廣袤干燥的區域。然后我們朝北拐彎，開進了亞利桑那山區，弗拉格斯塔夫，懸崖城鎮。我手頭有一本從好萊塢書報攤上順手牽羊拿來的阿蘭富尼埃寫的法文小說《大個兒莫納》，但是我寧愿看看一路上的美國景色。每一個隆起、高崗、開闊地都會使我產生莫名的渴望。我們在漆黑的夜里穿過了新墨西哥州；灰蒙蒙的黎明中到...