不瘋魔不成活——我的足球世界觀

我是1980年考上大學的，現在看來，終于迎來了一個最好的時代。那時國門剛剛打開，所有年輕人像海綿一樣，狂熱地吸收一切有助于生長的營養。于我而言，治國安邦的志愿是有的，但個人愛好同樣不可或缺，比如說圍棋、武俠，以及足球。

下圍棋，我是從看棋開始的，那時也沒有觀棋不語的自覺性，在遼寧大學第八宿舍里，隔壁寢室經常圍了一圈人七嘴八舌。偏偏有一次，一個輸棋的家伙拿我做了出氣筒，那是個老知青，大我十來歲，一下子就讓我見了血。但我奇怪地冷靜，把事壓了下來，沒耽誤他正常畢業，相約畢業前了斷這事。只是一起分到北京后，只剩下一笑而已。

打架歸打架，我跟班里的同學亞軍學起了圍棋，打譜、實戰，漸漸地，難逢對手。1984年來社科院讀研究生之后，我與同學老魏棋逢對手。每到周末，我倆一瓶白酒對決，一手圍棋、一手象棋，輪流著來，殺的是昏天黑地。后來，圍棋下不過他了，這玩意兒太費心，老得計算，他與盛洪、劉琦斌等高手過招去了，我則拿了一次中國象棋亞軍。

經商以后，我和聶衛平開了一家圍棋公司，簽了十幾個各省冠軍，教練是徐榮薪等，出了謝鶴等幾個人。但一打比賽，各省、市就來搶人，后來都歸了中信集團，拿了好多屆中、日、韓對抗賽冠軍。我也有收獲，陳祖德簽字，老聶在北京飯店的日本餐廳，給我頒發了業余五段證書，編號六百多，酒后說的那句話，讓我小心臟受傷不少：“這是企業家五段。”

有了網絡圍棋后，我的棋藝越來越差，干脆噼里啪啦地下著玩了，總在一段上下晃悠。后來為什么八年多不下了呢？因為下棋太浪費時間，一搞就是半夜兩三點，后來忙于寫作，我一口氣把圍棋和手游之類的全戒了，再也沒有碰過。

我這樣的年紀，打小讀《三國演義》《水滸傳》，后來愛上武俠小說，頗有些“金風玉露一相逢”的感覺，那是種回避不了的緣分。不管多忙多累，梁、金、古、溫、黃五位大家的書，我是一本不落地全看完了。司馬翎也不錯，但我最喜歡的還是柳殘陽，鐵血江湖派，看了六十多套，不少還是港版，我的筆名傲楚閣，就出自于他筆下的大俠敖楚戈。有一次，我們幾個社科院的去北大論道武俠，比比畫畫的，并沒有華山論劍的感覺，最后都成了記憶力比拼。

直到現在，我也沒有丟下武俠情結，十多年了，始終追讀網絡玄幻。最初是那本《誅仙》，后來英才輩出，開始喜歡上了貓膩，像《慶余年》《間客》，烽火的《雪中悍刀行》也是佳作，還有耳根、無罪、關山月等十幾位作家，端的是筆下風雷、遐想無限，叫人拍案叫絕不已。

天蠶土豆、唐家三少的作品也不錯，只是太過于套路，一般人讀讀還可以，資深武俠迷總是覺得不夠過癮。還有就是一些太夸張的，一拳搗碎一個星系的那種，一看就是游戲打多了。《余罪》剛出來，我就叫好，這作家會講故事。

自己寫暢銷書以后，看的開始少了，在我眼里，書中都是些大大小小的坑，填法也大同小異。追的書越來越少，《擇天記》早看不下去了，目前只剩一本《黑鐵之堡》，也快收尾了，估計追書歷史到此終結嘍。以后，讀讀詩詞、誦誦經書，看看朋友圈的奇聞怪事，武俠情結也就這樣了。原打算親手搞一個系列，商務一忙、心氣再散，舊夢難圓了。

三大愛好中，算是從一而終的，看來只有一個足球了。京劇業內有句行話：“不瘋魔不成活。”這句話太適合我了。愛一樣東西，其實不需要多少理由，或者說，你能說出來的，都不是真正的緣起，這就叫命中注定。為了踢球，不知多少人斷胳膊斷腿，沒過幾天，這些家伙哪個不是活蹦亂跳地又在場上了。

比如八間房隊里的曹哥，大我整整一歲，踢球風雨無阻不說，跑動更是積極，那投入勁兒跟上戰場似的。前一段，他做了搭橋手術，做完就來了，說是看看，可沒到一個月便踢上了，我和張隊在場邊大喊“注意”，見沒什么效果，只好去囑咐對方球員，千萬不要硬抗他。

王國維在《人間詞話》中描述：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。’此第三境也。”踢球這事兒，算不上什么事業學問，但我覺得，確實有境界的逐步提升。

開始是堅持，一到下午四點，心里就長草，腳癢得不行，非踢不可；再就是茅坑里游泳——奮不顧身了，丟朋友、丟文憑、丟工作，也是照踢不誤；到了最后才發現，什么是真愛。最近幾年，我們總踢夜場，燈光下清風徐來，與十幾個隊友大呼小叫，你會覺得：只要球在腳下，其他一切全都無所謂，那種難言的快樂像野草一樣在心里瘋長。

回想起來，人的一生既短又長，如果剪輯成為一部電影，都是由一個個橋段組成的。對于我來說，貫穿這些橋段的就是足球。那天在奧體踢完球，聊得甚嗨，師弟肖教授忽然跟我說：“人生多大事啊，無非是一些球事兒，滕哥您太值得寫一寫了。”于是在去濟南的高鐵上，我寫了第一篇，一連堅持了近三個月沒有斷更。

我是按時間來寫的。最初研究生入學，我們借住后勤學院，一球在手，馬上哨聚了一彪人馬，把人家的檢閱臺背景墻，踢得全是泥印子，連那顆碩大的五角星都踢歪了。接著，就與同住后勤學院的北京游泳隊飆上了，連番大戰。

剛搬去望京西八間房，在莊稼地邊、圖書館前，有空地兒就踢，盡管一片荒涼，我們愣是打遍了周邊，包括酒仙橋一代。那時在研究生院有個英語培訓中心，結業證可以替代托福成績，好不容易考上的人都很重視，我卻因為1986年巴西對法國的那場球，丟了這個文憑。可能因此錯失了出國的機緣，現在看來，也沒什么大不了的。

參加工作以后，每到一個單位，我就開始組織球隊，跟上癮了似的，體改所、中化海南、中農信、華誠集團，自己的企業就更不用說了。舉幾個記憶深刻的例子吧。有一次與比較重要的幾位領導開會，想要他們的一個上市指標，一到下午三點，我就坐不住了，說有外事活動，溜下去踢球，結果被顧領導逮一正著。還有開董事會不去，搞得董事長、副董事長親臨球場，半推半就地把我給架走了；有半個月，連續兩次為踢球打架；還有一次因為踢球，把大型地產公司的職位都踢丟了，這事至今無悔，有什么啊，一個打工的，去哪兒還不是一樣。

其實與國外相比，我們國內球迷真算是文明的。我記得巴西有一哥們兒，在一場重要賽事上，眼見主隊球門要失手，掏槍把球給射下來了，搞得全場沸騰。神奇的是，這球竟然沒算。還有神的呢，巴西一個踢野球的，突然匍匐于地，以嘴咬球，叼住一塊皮子到門前，嘴一松、腳一掄，應聲入網。嘿嘿，此球算進。

話說遠了，堅持寫下來的真正動力是來自朋友圈，每天點贊的人密密麻麻，很多人都勸我：“出本書吧。”老馮說叫《人生和球》，湯哥說叫《球事兒》多好。

還得感謝愛奇藝的球友何無忌，感謝上一本書《交人先交心》的編輯王曉坤，他們把我介紹給了北京磨鐵圖書的周亞菲，她為編輯這本書傾盡了心血，歷經一年多時間，終于打磨出了一本踢野球體悟人生的奇書，最終定名為《段子：人生何求》。

本書是自傳體，以踢球為主線，講述了太多的有趣段子，穿插了無數的人生感悟，交集了上百位學術界和文體界名人。

我現在職業做股權投資，但不管再怎么忙，一周至少要踢一場球，更多是兩場，踢球已經成為我人生不可或缺的一部分。記得我在詩集里，曾胡謅了一首詩：“半生無名客，閑散度春秋。病來懶去治，胖也不發愁；平日喜讀書，嘯聚可踢球。佛前三炷香，常做出世游。”

感恩所有朋友的大力支持！這本書中任何記憶或書寫的錯漏，均由本人承擔。

順祝踢球快樂！人生快樂！

是為序。

滕征輝 合十

2017年3月31日夜