7 上帝的顯豁意旨

埃斯科里亞爾圣洛倫索修道院
1587年3月24日至31日

門多薩寫給西班牙的信件可能與寫給羅馬的信件同時抵達了目的地。根據(jù)威尼斯大使聽聞的消息，瑪麗·斯圖亞特的死訊傳至埃斯科里亞爾修道院的時間是3月23日夜。此時也確實應(yīng)該到了。從巴黎到馬德里的路途要比到羅馬的難走，加斯科涅的路段更加危險，舊卡斯蒂尓的路段則更為荒涼和陡峭，但距離卻近得多。派赴西班牙的信使第一個出發(fā)，他得到了大使馬廄中最好的座駕，而且只要抵達國境邊界，他的信囊就會由王家驛騎接管，加速運往南方。但是，我們對于日期的可靠性并不能完全肯定。因為雖然腓力總在用自己的筆努力糾正文件的錯誤，但終究無力改正下屬的每一處舛訛和疏漏。門多薩發(fā)來的這封急件便缺少接收的日期。不過3月31日前，各國外交使團大概對瑪麗的死還一無所知，他們在馬德里被凍得瑟瑟發(fā)抖，那里距離埃斯科里亞爾修道院只有大概30英里的路程，可是即使道路沒有因為雨雪而污穢難行，大使們通常也只能枯等一個禮拜，才能獲悉已然陳腐的宮廷碎語。對于此時此刻國王在山上的所作所為，他們只能訴諸猜測。

無論這則信息最終于何時抵達，直到3月31日，腓力沒有采取任何應(yīng)對措施。造成這種局面的原因可能不止一個。當(dāng)外交信囊抵達埃斯科里亞爾修道院后，不管內(nèi)容有多么緊急，都要先由專員查收，再由另一個專職文書破譯，最后，經(jīng)過處理的文件將與原件一起拿進一間了無生趣的小屋，放到長桌上的特定角落里。如今，國王醒著的時候大部分時間都會在這里度過。各種官方文件都堆疊擺放在這張長桌上。這里有大使的通信，副王和總督的報告，來自海關(guān)、國庫和自治城市官員的各類公文，還有形形色色的請愿書、備忘錄、司法調(diào)查結(jié)果，碼頭、造幣廠、礦場乃至王室的賬目。每一天，紙片都會從四面八方飛來，卡斯蒂爾、阿拉貢，現(xiàn)在還有葡萄牙，以及腓力的其他領(lǐng)土，如那不勒斯、西西里和米蘭，弗朗什孔泰與比利時諸省，墨西哥、秘魯以及巴西，“黃金之地”果阿，非洲的索發(fā)拉，還有東西各大洋上的諸多島嶼。自從歷史肇始以來，地球上還從未有人像西班牙的腓力二世這樣統(tǒng)治過如此浩瀚的版圖。沒有誰曾經(jīng)頂著如此眾多的頭銜，掌管著各種王國、公爵領(lǐng)、伯爵領(lǐng)、公國以及林林總總的其他采邑。而且也沒有人曾經(jīng)需要閱讀如此海量的文件，這一點確定無疑。或早或晚，就算不是全部，腓力也會讀完其中的絕大部分。他會用蛛網(wǎng)一般的潦草筆跡在頁邊留下精明的政治家式的評論，以及對于拼寫和語法的瑣碎糾正，每一處評注無不像是一位見證者，在向后代展示他那令人驚愕乃至目瞪口呆的勤勉。自然而然地，有時他也會落后于進度。如果門多薩的使者如此快馬加鞭送達的信息竟然一連數(shù)天甚至數(shù)個禮拜滯留在國王的辦公桌上而沒有得到審閱的話，那么在獲得如此待遇的急件里，它既不是第一份，也不可能是最后一份。

即使如此，較為重要的函件總會相當(dāng)迅速地得到注意。通常來講，如果腓力遲遲不做出行動的話，那是因為他有三思而后行的習(xí)慣。他喜歡井井有條地羅列對某個既定步驟的正反兩方面意見，最好每種意見要以書面形式列出綱目，并佐以相關(guān)資料。身處謀臣的擁簇之中，他慣于傾聽，但不常發(fā)言。最后，直到在沉默中，在令人欣慰的文山背后，伴隨著燭光的搖曳，當(dāng)副秘書已經(jīng)在角落里呵欠連天時，腓力才會緩慢、固執(zhí)地獨自得出自己的觀點。

除了其他性格特質(zhì)，埃斯科里亞爾圣洛倫索修道院也象征和揭示了國王的此等性格特質(zhì)。早在多年前，當(dāng)腓力還在尼德蘭為父親的事業(yè)作戰(zhàn)時，他就已經(jīng)在構(gòu)想未來的圣洛倫索修道院了。從最初的設(shè)想開始，這座修道院兼王宮的地址就定在了西班牙。幾乎剛一返國，他便開始著手尋找合適的建造地點。在打下第一根木樁、掘出第一條壕溝前，他曾經(jīng)來到埃斯科里亞爾，在破敗村莊后面光禿禿的山坡上踱步，掬飲山上的清泉、聞嗅山間寒冷的空氣，讓風(fēng)和雨撲向面頰。一旦做出決定，他迅即將一支勞工大軍召集到選定的地點，隨同而來的還有一座圣哲羅姆會修道院的全體修士，他們對此多少懷有幾分困惑和惱怒。此后，腓力的身心再也無法離開了。他喜愛這里田園牧歌般的簡樸，甚于富麗堂皇的托萊多和柔曼怡人的阿蘭胡埃斯，他喜歡用木頭搭建的湊合將就的修道院，寧肯住進教區(qū)神父簡陋的臥房甚或是臨時準(zhǔn)備的逼仄小屋，也不愿回到他那極為舒適的宮殿中去。在修建圣洛倫索修道院的二十年中，他經(jīng)常和建筑師一起仔細研讀設(shè)計圖紙，與工頭一起攀登腳手架，用王公貴族都不曾見過的關(guān)心和友善來鼓舞匠人。這幢建筑的主要輪廓和眾多細節(jié)委實出自他的本心。

很早以前，他就計劃在修道院的中央建造一座高貴的教堂，離世的父王還有自己未來的尸骨都會安葬于此，為他們的靈魂舉辦的彌撒儀式將在這里一日多場、日復(fù)一日的進行，直至?xí)r間的盡頭。從那以后，腓力似乎便被一種恐懼感縈繞著，他開始害怕自己不能活著看到陵墓竣工。他如此急迫地催促工程的進度，以至于謀臣們紛紛抱怨，國王為了一座修道院花費的時間竟然不遜于照料他的諸多王國。只要國王的代理人還能在威尼斯找到另一幅悅目的畫作、在佛蘭德發(fā)現(xiàn)另一張可心的掛毯，或是在那不勒斯、羅馬遇到另一尊滿意的古典雕塑，修道院的內(nèi)部裝飾就永遠不會完工，雖然如此，現(xiàn)在距離最后一塊石料和瓷磚得以安放終究還是過去兩年多了。腓力已經(jīng)開始生活在了自己的夢想之中。用巨石壘造的這組龐大建筑群就像腓力披在自己身上的一襲華服，訴說著他的獨特自我。瞭望全歐，再也沒有其他建筑曾經(jīng)如此鮮明地回響著某一個人的個體精神了。

修道院坐落在群山的山坡上，在身后，瓜達馬拉山脈的鋸齒狀山脊陡然抬升，在眼前，連綿起伏的山脈迅速向遠方退去。山上的修道院仿佛是建在基座之上的紀念碑，贊美著腳下西班牙的平原。建筑本身高懸的位置，四圍遼遠的景致，身后迤邐向北、荒涼冷落的背景風(fēng)光，與籠罩著它的光線、空氣和靜寂彼此糅合，渲染出了席卷一切的幽居和與世隔離之感。用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的花崗巖砌成的外墻形貌巨大、不事雕飾，仿佛是從山上長出來的一般。纖瘦而深深嵌入墻內(nèi)的窗戶好似張開嘴巴的山洞，又仿佛蓄勢待發(fā)的炮孔。

在這組建筑群的中心，修道院教堂高聳的穹頂拔地而起。它的輪廓不禁使人聯(lián)想到圣彼得大教堂，二者的相似性沒能逃脫同時代人的眼睛，又或者圣洛倫索修道院從來便沒有打算向世人隱瞞這一點。無論誰被德意志的選帝侯們推舉為皇帝，腓力都認為自己才是上帝遴選的帝王，是負有神圣使命的真命天子，與教皇并駕齊驅(qū)。雖然體現(xiàn)這種意涵的圣洛倫索修道院的教堂在規(guī)模上輸于羅馬的那一座，但是放眼16世紀的歐洲，除了圣彼得大教堂與梵蒂岡的建筑群，便再也沒有其他可以與埃斯科里亞爾的建筑群在規(guī)模上相提并論了。兩處均是引人注目的復(fù)合體，一身二役，兼作宮殿和教堂。二者都是當(dāng)時的摩登建筑，代表了歐洲截至16世紀80年代最新的營造風(fēng)尚。最后，它們還都散發(fā)出反宗教改革的氣息。但相同之處到此便戛然而止了。腓力時代的圣洛倫索教堂絲毫不像圣彼得大教堂內(nèi)部那樣鋪張揚厲，有著人人景仰的富麗堂皇，也從來沒有圣彼得大教堂外部那種收納寰宇的開闊胸襟和磅礴氣勢。腓力的圣洛倫索教堂掩蔽在高墻環(huán)繞的修道院的中心，好似坐落在堡壘最深處的內(nèi)部要塞，又仿佛步兵方陣中央的神圣軍旗。如果說圣彼得大教堂象征著羅馬教廷在精神上的反擊，代表了天主教信仰的自信和夸張的自我標(biāo)榜，那么圣洛倫索教堂則像是正統(tǒng)信仰在借助世俗之劍自我防衛(wèi)，面對挑戰(zhàn)嚴陣以待。

在腓力心中，修造這座偉大的修道院是對異端分子的蔑視和恫嚇，那些奸惡的歐洲革命分子打算不顧任何風(fēng)險糟踐一切。他有一些慣于發(fā)表的老生常談，將每一次事故和延宕都歸罪于異端間諜的謀劃，既然腓力心中的成見已然壁壘森嚴，那么在現(xiàn)實中鑄就一座相似的堡壘也就順理成章了。修道院中心的教堂同時也是一座墳塋，根據(jù)建筑群結(jié)構(gòu)的整體規(guī)劃，這里會用來為腓力及王室成員舉辦數(shù)不勝數(shù)的彌撒儀式，但是比這種功能更足以體現(xiàn)腓力的心靈圖景的，是它傲立中心的地理位置，這昭示出在腓力心中，他和他的家庭在基督教世界中的地位——正如他為修道院選擇的地勢一樣，同樣充分表明他要高踞所有臣民之上。不過，除了腓力對于自我公眾形象的公開營造，埃斯科里亞爾修道院所展現(xiàn)出的意涵尚且不止于此。在這幢偉大建筑的隱秘中心，緊鄰教堂的地方，掩藏著少量套間。其中最重要的一類是用來讀書或工作的場所，它們的采光狀況良好，但室內(nèi)空間布局多少有些不夠合理，離開這里不遠，有一間凹進的臥室，室內(nèi)有一扇開向教堂內(nèi)部的小窗，透過百葉窗就能看到附近高高的圣壇。修道院、宮殿、陵墓猶如層層面紗，背后掩蔽著這樣一處用于隱退和逃避，幾乎可以說是用來藏身的所在。

腓力為埃斯科里亞爾修道院選擇的興建地點在一定程度上確保了令他與世隔離，但這仍然不夠。在他大興土木的這片光禿多石的山坡上，除了圣洛倫索修道院便再也沒有合適居住的土地了，修道院對周邊曠地的征用更使得當(dāng)?shù)氐木幼】臻g已經(jīng)飽和。不僅如此，圣洛倫索修道院雖然內(nèi)部體量龐大，但考慮到國王計劃在此修建學(xué)校、圖書館、工匠作坊和醫(yī)院，余下的空間至多還能安置人員擴增后的圣哲羅姆會修士以及經(jīng)過遴選的王室家庭成員，此外就再沒有其他地方預(yù)留給廷臣、乞求者和兜售計劃之輩了。早先王室駐蹕馬德里或者巴拉多利德時，他們總會如蟻附膻。那些招人厭煩的來客，無論是對腓力殷勤有加的姑表和姨表兄弟、各路王公要人，還是他的委托人或盟友派來的眼尖而糾纏不休的使節(jié)，都再也無法觍顏利用他的好客脾性上門叨擾或是干脆在他的門階旁安家不歸了。

修道院本身已然遺世獨立，在它的內(nèi)部，腓力又為自己成功營造出了更深一層的隔閡。那些擠作一團、全無王室派頭的房間之所以被設(shè)計出來，正是為了拒來訪者于門外，腓力在里面度過的時間也一年更比一年長。這里客廳太小、走廊過窄，無法容納大批的來客。既然外人造訪的路線極易控制，主人的眼角稍作乜斜就足以掃視每個房間，不速之客便再也無法不請自來。腓力是一個對家庭滿懷深情的人，但是他的家眷也都下榻在別處。腓力喜歡并且信任他的修士們，但是他去聆聽合唱的路卻要經(jīng)過一道隱蔽的門和一段暗梯。即使是國王這些套間的公共入口也是封閉和秘不示人的。一旦進入里面，腓力便擁有了真正的隱私。16世紀仍然像中世紀一樣，隱私被視為專屬于隱士的不值得妒羨的權(quán)利。一個人越是顯赫，他就越要在清醒的白天被更龐大的人群夾道簇擁。也許正是對隱私日益增長的熱情而非對傳統(tǒng)信仰的虔誠，使年歲漸長的腓力在人們的眼中呈現(xiàn)出一種苦行僧的形象。

從某種角度而言，事實的確如此。他的不辭辛勞中存在真實的苦行主義，他的雙眼布滿血絲，筋骨疼痛，手指僵直，他將重任加諸己身，做起了西班牙帝國的頭號職員。年事漸高的他肩上的擔(dān)子還在不斷加重，他不僅放棄了田獵、舞會、宴飲這些一般君王的傳統(tǒng)娛樂，還淡忘了自己的真正喜好，如鮮花和繪畫、鄉(xiāng)間遠足和陪伴孩子的天倫之樂。每當(dāng)來到重大抉擇的關(guān)口，他總會在懷疑的苦痛中發(fā)自內(nèi)心地陷入宗教冥思。我們知道的是，腓力堅信上帝對國王的期許要高于其他人，對西班牙國王的期許更尤其高于其他國王。為此他自覺地挑起了這可怕而又獨一無二的重擔(dān)。他在隱士小屋般的幽室中感受寂寞，聆聽著時辰頌禱禮，只有這樣，他才能夠與上帝安排的難題角力，與修士一樣，他們都要面對孤獨的角斗。

根據(jù)我們的了解，腓力在隱士小屋般的幽室里枯坐了一個禮拜，沒有寫下一行與英格蘭有關(guān)的文字，唯一的行動是與自己的懺悔神父就蘇格蘭女王的喪禮儀式進行了磋商。除此之外，他再沒有與任何人商議。如果我們曾認為，由于英國人作亂而升起的邊塞狼煙已經(jīng)在二十年中不斷迫使腓力立刻采取行動的話，那么他真正開始認真考慮此事的時間，其實只有四年左右。在他的腦海中，在卷帙浩繁的文件里，一個愈加清晰的輪廓還在不斷醞釀，西班牙正在著手推進應(yīng)對方案，國王的計劃已經(jīng)告知負責(zé)此事的官員，當(dāng)然，僅限于他們在現(xiàn)階段應(yīng)當(dāng)了解的范圍。工作何時進入下一個階段，笨重的行政機器又將于何時提升速率，一切只能留待國王發(fā)話。

直到16世紀80年代早期，當(dāng)時腓力剛從形同散步的葡萄牙遠征中歸來，最后一片磚瓦正要安放到埃斯科里亞爾修道院的屋頂上，此時討伐英格蘭的計劃才確定提上日程。兼并葡萄牙意味著西班牙在大西洋上的實力顯著增強。葡萄牙人不僅是這片大洋的先驅(qū)者，在遠方的印度洋上，他們也憑借航船的炮火擊碎了埃及人和土耳其人的戰(zhàn)船，最后建立起一個掌控了海洋的帝國。在非洲和巴西的近海水域里，他們的蓋倫帆船與法國、英國和西班牙的闖入者平分秋色。在西班牙征服葡萄牙的最后階段，當(dāng)時爭奪亞速爾群島的雙方激戰(zhàn)正酣，西班牙的艦隊指揮官指揮著葡萄牙的艦隊，面對另一位葡萄牙王位爭奪者——克拉圖的堂安東尼奧——自法國港口招募來的艦隊贏得了兩場輝煌的勝利。這是以大西洋帆船的作戰(zhàn)方式完成的戰(zhàn)斗，尤其在第二場戰(zhàn)役中，西班牙人自信已經(jīng)像擊敗了堂安東尼奧艦隊中的法國戰(zhàn)船一樣擊敗了英國戰(zhàn)船。指揮作戰(zhàn)的艦隊指揮官堂阿爾瓦羅·德·巴贊是一位參加過勒班陀戰(zhàn)役、頭發(fā)已經(jīng)斑白的老兵，他懷著勝利的欣喜表態(tài)，只待國王下令，他就將負責(zé)對付整支英國海軍。

作為答復(fù)，腓力要求評估進攻英格蘭所需的海軍力量。國王的要求是務(wù)實和冷靜的，艦隊指揮官的最后評估也絲毫沒有貶低英國海軍的實力。圣克魯茲侯爵表示，共需要150艘大型船只，所有可用的蓋倫帆船（這也正是當(dāng)時通用的戰(zhàn)艦）都要征調(diào)入伍，余下的商船也要盡可能以大船為主，而且配備全副武裝。另外，40艘烏爾卡船將負責(zé)存儲和運送輜重（或許可以稱其為大型貨船）,320艘其他各類附屬船只也將各司其職，這里面包括通信快船、巡邏哨艇，以及用于偵察、追擊、航速快且配備武裝的中型快船（稱作扎布拉船和弗拉加塔船）。除了以上提及的510艘帆船，還應(yīng)補充40艘加萊槳帆船和6艘加萊賽戰(zhàn)船，整支艦隊將配備3萬名水手，同時搭載6.4萬名士兵，這會是一支全歐洲前所未見、遠遠超乎時人想象的龐大海上力量。經(jīng)過堂阿爾瓦羅計算，要滿足一場為期8個月的戰(zhàn)役，裝備這支海軍所需的軍械，如火繩槍、盔甲、長槍、火藥和炮彈、繩索、錨、餅干、大米、油、腌魚等，一共只需要380萬達克特。然而根據(jù)隨后幾年腓力購置艦只、囤積貨物的實際花銷來判斷，這筆錢篤定遠遠不足。也許艦隊指揮官給出的數(shù)字是3800萬。但無論是哪個數(shù)字，加上奏請腓力的其他要求以及日漸上升的債務(wù)壓力，都已超出腓力的能力范圍。而且即使他負擔(dān)得起數(shù)字更為驚人的第二筆金額，也不可能像變戲法那樣一下準(zhǔn)備好所有船只，行動延期數(shù)年在所難免。此外，為湊齊艦隊指揮官需要的五百余艘帆船，勢必還要盡數(shù)征召西班牙和意大利各港口的所有船舶。綜合考慮下來，就如何執(zhí)行任務(wù)而言，艦隊指揮官的估算是合理的；但就財政現(xiàn)實狀況而言，這個數(shù)字又是荒誕的。

腓力手頭還有另外一份評估需要掂量，如果說上一份評估來自他最優(yōu)秀的艦隊指揮官，那么這一份則來自他最好的陸軍首領(lǐng)，二者非常相稱。圣克魯茲吁請全軍出動，從西班牙揚帆進發(fā)，發(fā)動整齊劃一的海上遠征，由他自己執(zhí)掌帥印。而在帕爾馬公爵亞歷山大的方案中，只要具備有利條件，足以不勞海軍大駕。在他看來，倘能得到英國天主教徒的幫助，3萬步兵和4000騎兵已經(jīng)足夠完成作戰(zhàn)任務(wù)。倘使風(fēng)向和潮汐如人所愿，一夜之間，他便能借助駁船將這支大軍從尼烏波特和敦刻爾克運過海峽。日后拿破侖·波拿巴和阿道夫·希特勒的打算都與帕爾馬如出一轍。帕爾馬明確提出，此舉若想獲得成功，必不可少的條件是徹底的出其不意。可是如何將英國人完全蒙在鼓里，讓他們對于匯集在佛蘭德海岸上的3.4萬人和七八百條駁船渾然不覺，他卻未置一詞。也許帕爾馬心下認為，時機來臨時，如果英國艦隊膽敢擋道，他從尼德蘭征召的援軍將足以掃清障礙。但腓力意識到了此間的要害。帕爾馬的計劃格外仰仗出其不意，這使腓力備感壓力，以至于潦草地寫下：“幾無可能！”

在麾下兩員最得力的指揮官各自提出計劃后，腓力自己拿定了主意。帕爾馬應(yīng)當(dāng)?shù)玫絹碜砸獯罄年懮现гM管這支部隊的實力也許并不能完全達到他的要求。一旦時機閃現(xiàn)，他要帶領(lǐng)軍隊和駁船來到佛蘭德海岸做好一切準(zhǔn)備。與此同時，圣克魯茲會在里斯本召集遠征艦隊，這是一支西班牙的無敵艦隊，它將負責(zé)對付英國海軍，并搭載和護送強大的西班牙步兵渡海。無敵艦隊將向英吉利海峽進發(fā)，劍指英格蘭。帕爾馬需要指揮部隊相機登上駁船，西班牙艦隊會順道與他在海上會合，并護送這些駁船抵達已經(jīng)選定的登陸地點，那里距離泰晤士河口不遠。等到堂阿爾瓦羅引領(lǐng)帕爾馬安全抵達英格蘭，并且把無敵艦隊自身從西班牙運來的步兵護送到岸，他還將站出來，繼續(xù)為帕爾馬確保海上運輸線的安全通暢。假如英國艦隊主動挑起戰(zhàn)斗，或是我軍大舉進攻的良機出現(xiàn)，堂阿爾瓦羅還應(yīng)積極參戰(zhàn)，主動摧毀敵人，不過無敵艦隊的首要職能仍然是運送大軍登陸。堂阿爾瓦羅是否充分理解了行動的要旨，我們無從得知，但帕爾馬顯然已將計劃牢記心中，一如堂博納蒂諾·德·門多薩至少在蘇格蘭的瑪麗離世前半年就已經(jīng)全然明曉了自己的角色。

在某種程度上，這是個好計劃。雖然英國如果不能走向內(nèi)部分裂，這樣一支外部入侵力量并不足以奪取全島，但這個計劃并不像帕爾馬的想法那樣，過度倚重英國的天主教徒。使用就駐扎在海峽對岸的帕爾馬的老兵渡海作戰(zhàn)，比起從西班牙一路運來整支入侵大軍要更加合算。（好像腓力能夠依照堂阿爾瓦羅的要求召集足夠的陸軍部隊，或是能夠找來充足的船只運送他們似的！）而在陸上作戰(zhàn)時，運用帕爾馬舉世無雙的軍事技藝也是極為可取的。這個計劃并沒有置登陸后的帕爾馬于不顧，不至于讓他們在萬一失去運輸線、喪失撤退的可能后，陷于要么全軍覆沒要么必須孤注一擲徹底征服英格蘭的境地。而且，通過減少和簡化艦隊的職能，或許可以期望海軍東拼西湊出來的物資是夠用的。這當(dāng)然也是個復(fù)雜而又嚴苛的計劃，沒有為錯誤或是突發(fā)事故預(yù)留太多空間，但別無他法的腓力仍然決定信賴指揮官們的技藝和忠誠。

開弓沒有回頭箭，不過就最初的情況來看，西班牙的戰(zhàn)前準(zhǔn)備仍然籠罩在將信將疑的試探性氣氛中。大批合同被承包出去，涉及數(shù)量可觀的餅干、魚干、帆布和索具。新的步兵連隊正在組建，舊有的連隊則要補充滿員。在德意志和意大利，國王的代理人正在找尋海軍軍械，首選加農(nóng)炮和長重炮等重型火炮，但最終放寬至比輕武器大不了多少的小型火炮，凡是能被搬運到船舶上的銅炮或鐵炮，都被他們悉數(shù)帶回。安達盧西亞和比斯開灣的各個港口擠滿了五花八門的船舶，它們來自拉古薩、那不勒斯、熱那亞、法國、丹麥和漢薩同盟的訂約城市，這些艦船或被租用，或被強行征調(diào)，將要為最后的決戰(zhàn)服務(wù)。在里斯本，新造的蓋倫帆船裝上了桅桿，舊艦船也已修繕完畢，雖然它們多數(shù)仍然只是一具空殼，既沒有火炮，也缺少船員。海岸上的熱火朝天顯然在預(yù)示正發(fā)生著什么，不過截至當(dāng)時，那種場面還沒有緊迫到與即將和英格蘭展開生死之戰(zhàn)相吻合的程度。那年春天駐留馬德里的意大利大使們，包括一名威尼斯人、一名熱那亞人、一名佛羅倫薩人、一名曼圖亞人以及兩位教皇派來的代表，在談起眼前的一切是否與針對英格蘭的戰(zhàn)前準(zhǔn)備有關(guān)時，也都沒有十足的把握。

或許腓力自己也還沒有下定決心。一方面，英國人的挑釁已經(jīng)讓他忍無可忍：德雷克在厚顏無恥地劫掠西班牙沿海和西印度群島，萊斯特的軍隊仍然屯駐在尼德蘭，英國天主教徒的處境也在不斷惡化，對于最后這一點，自從在英格蘭締結(jié)姻緣以后，腓力便自感負有施以援手的特別義務(wù)。教皇勸告他當(dāng)機立斷，英國流亡者們乞求他加快日程，在朝堂之上，主戰(zhàn)派也日益占據(jù)上風(fēng)。唯一讓腓力舉棋不定的原因也許還在于自己，正如他曾寫下的那則信條：越是波瀾萬狀，就越要踟躕慎行。

另一方面，圍繞計劃的確仍有許多事端在牽絆腓力。首先面臨的便是經(jīng)費問題。窮盡墨西哥和秘魯?shù)陌足y，仍然不能將他從日漸深陷的債務(wù)泥潭中解救出來，年復(fù)一年，他只好不斷將部分稅收抵押出去，借款一旦擲入尼德蘭戰(zhàn)場，就像擲入無底洞一樣杳無聲響，他卻要為此償付越來越高的利息。葡萄牙曾經(jīng)神話般地壟斷了霍爾木茲和印度的全部財富，現(xiàn)在卻和西班牙一樣瀕臨破產(chǎn)的邊緣，甚至處境更糟。而腓力知道，比起陸軍，海軍的開支有過之而無不及。

比經(jīng)費問題還要糟糕的是事態(tài)的不確定性。任何一場戰(zhàn)爭都是一次冒險，在審慎之人眼中都是不受歡迎的。腓力熱衷于想象這樣的自己，他從未主動尋求戰(zhàn)爭，他只是為了防御而開戰(zhàn)，他從不濫用力量去劫掠或者壓迫鄰居。“他害怕戰(zhàn)爭，”帕森斯神父曾經(jīng)這樣輕蔑地描繪腓力，“就像曾經(jīng)被火灼傷的孩子害怕火焰。”他尤其害怕與英格蘭作戰(zhàn)。對于這個自己曾任國王的國度，他委實有所了解，他知道這項計劃或者任何與此相關(guān)的其他安排，都將是孤注一擲的賭博。不止一次，面對那些宣稱征服英格蘭輕而易舉的文件，他都以潦草的筆跡在頁邊批注了一個簡略的詞匯——“胡言！”在早先的歲月里，當(dāng)他仍然是瑪麗的丈夫時，他曾寫下：“英格蘭王國現(xiàn)在和未來都必須保持海上力量的強大，社稷安危全然仰賴于此。”而今英格蘭依舊是海上強國，最富有經(jīng)驗的船長們也都會提醒他，挑戰(zhàn)對方不可能毫無風(fēng)險。

曾有一度，該計劃看上去如若取得成功甚至將比失敗更加危險。假如他的軍隊推翻了英格蘭，而瑪麗·斯圖亞特還活著，那么蘇格蘭女王必將登上英格蘭的王座。沒錯，她至少是天主教徒。近來她還對自己大獻殷勤，也許成為女王后，她會一如既往地對西班牙感恩戴德。但是她的心終究屬于法蘭西，腓力早就從先父那里懂得了一個道理，對于本國最大的威脅莫過于法國和英格蘭的聯(lián)合。如果西班牙人犧牲了鮮血和財富，只換得法國國王再次成為歐洲最強大的君主，那真是苦澀的諷刺。對于在英格蘭恢復(fù)正統(tǒng)信仰的努力，上帝難道竟要索取如此高昂的代價嗎？

至少這種風(fēng)險現(xiàn)在已不復(fù)存在。我們不能確定這對腓力有怎樣的影響，我們也無從得知，在面對門多薩的來信苦思冥想時，他又懷有怎樣的想法。我們只知道在一連多日沒有觸碰紙筆，秘書們也閑于無事之后，3月31日夜，從埃斯科里亞爾修道院那處宛如心房的神秘幽室里突然傳來了律動。一批簡短有力的公文被同時派發(fā)出去。圣克魯茲必須在春天結(jié)束前做好起航的準(zhǔn)備。卡塔赫納、馬拉加的船只和貨物務(wù)必立刻抵達里斯本。比斯開灣的造船工人可以預(yù)先支取他們要求的2.5萬埃斯庫多，唯一的條件是加緊工期！巴塞羅那的海軍兵工廠要復(fù)查庫存的軍械和貨品，調(diào)動一切閑置物資，為大西洋上的無敵艦隊提供裝備。另一封內(nèi)容與此相似的公文發(fā)往了那不勒斯。給熱那亞的信函則用強調(diào)的語氣責(zé)問硝石未能按期送達的原因。致帕爾馬的函件簡潔而含蓄地表達了如下大意：鑒于近來的諸般事體，早先商定的計劃將會加速實施。門多薩也收到了同樣簡短的信函。他將前去會見蘇格蘭駐法國大使，吊唁女王之死。門多薩沒有得到關(guān)于其他事項的新的指示，他可以由此認為自己的建議獲得了認可。

同一天晚上，另一批鼓鼓囊囊的信件也得以起草，它們將被送去羅馬，措辭要直白得多。腓力從未忘記，寄給帕爾馬和門多薩的信函有可能被胡格諾教徒截獲，對這些人來說，封印沒有任何神圣意味，也沒有什么密碼永遠安全。但寄往羅馬的包裹則不必擔(dān)此風(fēng)險。因此，除了向紅衣主教卡拉法致以熱情問候，他還就一系列行動向威廉·艾倫做出了詳細說明，并對艾倫此前在信函中表達的恭順故作不知，最后，腓力還擬就了一批將要交給奧利瓦雷斯的函件和文書。奧利瓦雷斯將再次為及早拿到借款而奔走。他要提醒教皇，法國國王不值得信任。他還將把支持腓力繼承英國王冠的所有文件獻給教皇，爭取說服教皇為腓力秘密舉辦一場簡短的授職禮。當(dāng)然，腓力會把王位移交給自己的女兒。他對于獲得新的王國并不感興趣。只是由于蘇格蘭女王被殘忍處死，他才比以往更加急切地想要推動這項事業(yè)的發(fā)展。

此外還有另一封信函，它顯然將被呈遞給羅馬教廷。“［對于瑪麗之死］我深感悲痛，”腓力寫道，“因為她本來會是領(lǐng)導(dǎo)那些國度［英格蘭和蘇格蘭］重歸天主教信仰的最適宜人選。但既然上帝以其智慧另作安排，那么他必然將會挑揀新的人選，促成神圣事業(yè)的最終勝利。”以上這些可以視為腓力獨自沉思的結(jié)果。腓力由此獲得了迎接未來諸多試煉的力量，在換作其他任何人都可能畏縮不前的時刻，腓力徑直前行，好似被異象指引，儼如一名夢游者。當(dāng)他終于做出抉擇后，他的目光或許會再次停留在門多薩來函中的一段話上：“因為上帝的顯豁意旨已然眾目昭彰，他將把這兩個王國的王冠全都授予陛下。”