1

吉姆·鮑威爾是塊橡皮糖[1]——雖然我很想把他寫(xiě)成個(gè)討喜的人物，但又覺(jué)得在這點(diǎn)上騙人不地道。他就是一塊固執(zhí)己見(jiàn)、本性難移、純度為百分之九十九點(diǎn)七五的橡皮糖。在梅森-迪克森線[2]往南很遠(yuǎn)的“橡皮糖地帶”上，他懶散地在“橡皮糖季”里成長(zhǎng)，那里一年到頭都是“橡皮糖季”。

要是你管一個(gè)孟菲斯[3]人叫“橡皮糖”，他十有八九會(huì)從屁兜里拽出根又長(zhǎng)又粗的繩子來(lái)，一抬手把你吊死在哪根電線桿子上；要是你管一個(gè)新奧爾良[4]人叫“橡皮糖”，他大概會(huì)齜著牙沖你一樂(lè)，然后問(wèn)你那個(gè)拐帶著你的妞兒去參加狂歡節(jié)化裝舞會(huì)的人是誰(shuí)。那一小塊“橡皮糖地帶”便是這一歷史的發(fā)源地，它介于上述兩座城市之間，是一座只有四萬(wàn)人口、在佐治亞州南部昏昏沉沉地打了四萬(wàn)年瞌睡的小城。它偶爾也會(huì)從瞌睡中驚醒，嘟囔幾句發(fā)生在某時(shí)某地的一場(chǎng)早已被人遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)。

吉姆是塊橡皮糖。我再次提筆寫(xiě)下這句話，就因?yàn)樗钌先ス趾寐?tīng)的——好像童話故事的開(kāi)頭——而吉姆也貌似是個(gè)好人。不知怎么的，我腦海里冒出的吉姆是這般模樣：一張渾圓誘人的臉，頭上的帽子里會(huì)長(zhǎng)出各種各樣的葉子和蔬菜來(lái)。可事實(shí)上吉姆又高又瘦，還老哈著腰，都是整天趴在臺(tái)球桌上給趴出來(lái)的。在沒(méi)有種族歧視的北方，他大概就是那種街頭浪蕩、游手好閑的人。可到了冥頑不化的南方，“橡皮糖”指的就是終其一生來(lái)演繹“閑混”的各種狀態(tài)的那種人——我正閑混著；我之前在閑混；我將閑混下去。

吉姆是在一幢白房子里出生的。房子佇立于綠蔭遮蔽的街角，房前有四根飽經(jīng)風(fēng)吹雨打的立柱，屋后有好多格子圍籬，與陽(yáng)光下花團(tuán)錦簇的草地交錯(cuò)組成怡人的背景。最早在白房子里住的人擁有隔壁、隔壁的隔壁，然后再隔壁的隔壁的土地，但那是太久遠(yuǎn)太久遠(yuǎn)的事了，久到連吉姆的老爸都記不清。事實(shí)上，吉姆他爸也沒(méi)太把這當(dāng)回事兒，以致于在某次斗毆中挨了槍子兒快要死掉的時(shí)候，他都懶得把這個(gè)告訴給當(dāng)時(shí)已經(jīng)嚇慘了的五歲小吉姆。白房子后來(lái)變成了家庭旅館，由一位來(lái)自梅肯、寡言少語(yǔ)的女人打理，吉姆叫她瑪米姨媽，并打從心底討厭她。

吉姆長(zhǎng)到十五歲時(shí)上了中學(xué)，頂著一頭打結(jié)的蓬亂黑發(fā)，內(nèi)心懼怕姑娘。他憎恨自己的家，家里四個(gè)女人再加上一個(gè)老頭子，日復(fù)一日、年復(fù)一年、無(wú)休無(wú)止地聊著鮑威爾家當(dāng)初擁有哪塊地，將來(lái)會(huì)開(kāi)出哪種花。城里一些小姑娘的父母想起吉姆的媽媽，總說(shuō)吉姆和她擁有同樣黑色的眼睛和頭發(fā)。有時(shí)，他們會(huì)邀請(qǐng)吉姆參加聚會(huì)。可是聚會(huì)讓吉姆感到羞怯，他情愿坐在蒂利修車廠拆下來(lái)的車軸上擲骰子，或者用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的稻稈一刻不停地鼓搗他的嘴。為了掙零用錢(qián)，他打些小工，就更不會(huì)去參加聚會(huì)了。在第三次聚會(huì)上，小馬喬里·海特冒失地嘀咕說(shuō)吉姆是個(gè)時(shí)常要去送雜貨的小子，雖然聲音很低，可還是有人聽(tīng)見(jiàn)了。從那以后，吉姆和兩步舞、波爾卡舞就再也挨不上邊兒。他去學(xué)了一手?jǐn)S骰子絕活，想要什么數(shù)都能扔出來(lái)；他也靠聽(tīng)人們講過(guò)去五十年間十里八鄉(xiāng)俗辣的槍擊事件來(lái)打發(fā)時(shí)間。

到了十八歲，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他應(yīng)征入伍，成為一名水兵，在查爾斯頓海軍船塢擦了一年的黃銅部件；之后換防去了北方，在布魯克林海軍船塢又擦了一年的黃銅部件。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他回了家。那時(shí)他二十一歲，褲子穿得太短也太緊繃。腳下那雙系扣的鞋子狹長(zhǎng)細(xì)窄，領(lǐng)帶是紫色和粉紅色的撞色拼接，這種像陰謀一樣的色彩選擇巧妙而惹眼。領(lǐng)帶上方是一雙藍(lán)色的眼睛。整條領(lǐng)帶看起來(lái)像一塊美麗卻老舊的布，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的暴曬，已經(jīng)褪了色。

四月里的一天傍晚，暮色之中，一抹柔和的灰光流淌在棉花田間和悶熱的小城里。這時(shí)的吉姆在暮光中成為一道靠著木柵欄的模糊剪影。他吹著口哨，目不轉(zhuǎn)睛地望著懸掛在杰克遜大街街燈上空的月暈，腦子里一直在琢磨一個(gè)問(wèn)題，這問(wèn)題在此后一小時(shí)內(nèi)都揮之不去——橡皮糖收到了聚會(huì)邀請(qǐng)。

想當(dāng)年——所有男孩厭惡所有女孩的那些日子——克拉克·達(dá)羅和吉姆在學(xué)校里就已是同窗好友了。當(dāng)吉姆的社交渴望被淹死在修車廠油污的空氣中時(shí)，克拉克已經(jīng)戀愛(ài)、失戀這樣往復(fù)折騰了好幾遭，后來(lái)他上了大學(xué)，嗜酒成癮，然后再戒。一言以蔽之，他是城中最有名的花花公子之一。盡管如此，克拉克和吉姆仍然保持著友誼，雖然關(guān)系松散，但是確鑿無(wú)疑。就在那個(gè)下午，吉姆正在人行道上閑逛，克拉克的老福特在他旁邊減速慢行。毫無(wú)預(yù)兆地，克拉克邀請(qǐng)他去參加鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的一場(chǎng)聚會(huì)。無(wú)論是發(fā)出邀請(qǐng)的沖動(dòng)還是接受邀請(qǐng)的沖動(dòng)，都同樣令人費(fèi)解。后者很可能是出于某種無(wú)意識(shí)的倦怠，要不就是突然點(diǎn)燃的冒險(xiǎn)精神在作祟。眼下，他正嚴(yán)肅認(rèn)真地思考此事。

他唱起了歌，長(zhǎng)腳板懶散地敲擊著人行道上松動(dòng)的石板，石板上下的翹動(dòng)恰巧應(yīng)和了他喑啞的歌聲：

一英里外的橡皮糖鎮(zhèn)上，

住著橡皮糖女王珍妮。

她熱愛(ài)骰子并對(duì)骰子們好，

骰子們也對(duì)她呱呱叫。

歌聲戛然而止，吉姆被石板絆了一下，突然一個(gè)踉蹌。

“該死的！”他罵出聲來(lái)。他們都會(huì)出現(xiàn)在聚會(huì)上——過(guò)去的那個(gè)小團(tuán)體。對(duì)吉姆來(lái)說(shuō)，仗著白房子（雖然早就賣(mài)掉了）及壁爐上灰色制服軍官畫(huà)像這點(diǎn)資本，過(guò)去的他，好歹也是他們中的一員。可漸漸地，這幫家伙的圈子變得越來(lái)越小、越來(lái)越緊密。這種漸變?nèi)缤⒁淮缫淮缂娱L(zhǎng)的裙子，也像男孩子的褲腳突然垂到腳踝那般的篤定。對(duì)于這個(gè)不問(wèn)姓甚名誰(shuí)、短命的早戀來(lái)得快去得快的小圈子，吉姆只是個(gè)局外人，一個(gè)白皮膚的窮酸小跟班。這伙人沒(méi)有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)吉姆的，可這種認(rèn)識(shí)卻透出恩賜、俯就屈尊的范兒。當(dāng)然，吉姆也只對(duì)那幫人中的三四個(gè)女孩有過(guò)些點(diǎn)頭之交，僅此而已。

暮色漸濃，月亮掛在藍(lán)色天幕的背景上，小城異常悶熱，遍是讓人歡欣的熱辣氣息。吉姆穿行其中，往杰克遜大街方向走去。商店正紛紛打烊，最后一撥兒顧客也正慢慢往家的方向漂移，就像騎著旋轉(zhuǎn)木馬一般如夢(mèng)似幻地悠悠蕩蕩。明亮小巷的深處，有個(gè)擺滿五顏六色小貨攤的夜市，夜色中混響著各種音樂(lè)之聲——汽笛風(fēng)琴奏出的東方舞曲，畸形秀前響起的憂傷號(hào)角，還有手風(fēng)琴奏出《回到田納西故鄉(xiāng)》的歡快曲調(diào)。

橡皮糖在一家小店逗留了一會(huì)兒，買(mǎi)了一個(gè)假衣領(lǐng)，然后悠閑地朝“山姆蘇打水”店逛過(guò)去。在這個(gè)夏天的傍晚，小店門(mén)前照例停著三四輛車，還有幾個(gè)黑人小孩兒拿著冰激凌和檸檬水跑來(lái)跑去。

“嗨，吉姆。”

一個(gè)聲音從他身旁傳過(guò)來(lái)——喬·尤因和瑪麗蓮·韋德坐在車?yán)铮笞悄舷！だ敔柡鸵粋€(gè)陌生男人。

橡皮糖輕托帽檐兒以示敬意。

“嗨，本——”然后，他短促得幾乎無(wú)法察覺(jué)地頓了一頓，“你們都還好吧？”

幾輛車駛過(guò)，他繼續(xù)慢條斯理地朝著修車廠方向晃過(guò)去，在那兒的樓上有一個(gè)屬于他的房間。剛才那句“你們都還好吧”是說(shuō)給南希·拉瑪爾聽(tīng)的，他已經(jīng)有十五年不曾跟她講過(guò)話了。

南希有一張讓人想要親吻的柔唇，深遂的雙眸，還有一頭遺傳了她出生在布達(dá)佩斯的母親的藍(lán)黑色秀發(fā)。從前，吉姆常常能在街上碰見(jiàn)南希。她習(xí)慣把手插在口袋里，走起路來(lái)像個(gè)小男生一樣。吉姆知道，她與莎莉·卡羅爾·霍伯形影不離，從亞特蘭大[5]到新奧爾良這一路上，這兩個(gè)女孩不知傷了多少人、留下多少破碎的心。

有那么幾秒鐘時(shí)間，吉姆真希望自己也會(huì)跳舞。然后他自己都笑了，在快到門(mén)口的時(shí)候，吉姆又輕聲唱起了歌：

她的媚，令人意亂情迷，

那雙褐色的大眼睛，

她是橡皮糖女王中的女王，

橡皮糖鎮(zhèn)里我的珍妮。

2

九點(diǎn)半，吉姆和克拉克在“山姆蘇打水”店門(mén)口碰頭，搭上克拉克的老福特前往鄉(xiāng)村俱樂(lè)部。

空氣中彌漫著茉莉花香，老福特在夜色中叮里咣啷地前行。“吉姆，”克拉克隨口問(wèn)道，“你都靠什么生活啊？”

橡皮糖沒(méi)有立刻作答，思量起來(lái)。

“是這樣的，”吉姆總算開(kāi)口了，“蒂利修車廠樓上有我一個(gè)房間，下午的時(shí)候我?guī)退扌捃嚕簿筒灰曳孔饬恕Ｓ袝r(shí)候呢，還開(kāi)他的出租車出去跑跑生意，不過(guò)跑得太多，我也會(huì)煩。”

“就這些？”

“嗯，店里要是忙，我就幫他干上一整天，通常是禮拜六。還有啊，我一般都不提的，我來(lái)錢(qián)的主要渠道，你可能都不記得了，要說(shuō)玩擲骰子我可是鎮(zhèn)子里數(shù)一數(shù)二的高手。現(xiàn)在他們只準(zhǔn)我從杯子里隨機(jī)往外擲骰子，因?yàn)橹灰覍?duì)那兩顆骰子找到感覺(jué)，那就想什么來(lái)什么。”

克拉克笑了笑，滿心欽佩。

“擲骰子我可不靈，但愿哪天你能和南希·拉瑪爾玩一把，把她的錢(qián)通通都給贏過(guò)來(lái)。她喜歡跟男孩子們玩骰子，輸了好多錢(qián)，他老爸的錢(qián)已經(jīng)不夠她輸?shù)牧恕Ｅ銮晌抑溃蟼€(gè)月為了還債，她還賣(mài)掉了一枚很不錯(cuò)的戒指。”

橡皮糖不置可否，不動(dòng)聲色。

“埃爾姆大街上的白房子還是你的嗎？”

吉姆搖了搖頭。

“賣(mài)了，還賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)，要知道那房子的地段已經(jīng)不像原來(lái)那么好了。律師讓我把賣(mài)房子的錢(qián)都拿去買(mǎi)了自由公債[6]，可之后呢，瑪米姨媽身體一天不如一天，腦子不清楚了，公債的利息全都花在她住‘大農(nóng)場(chǎng)療養(yǎng)院’的開(kāi)銷上了。”

“唔。”

“我在北部州有個(gè)上了年紀(jì)的老叔叔，真要到哪天混不下去了，我可以去那兒找他。他的農(nóng)場(chǎng)挺好，就是沒(méi)那么多黑鬼替他干活。他提過(guò)讓我過(guò)去幫忙，可我沒(méi)什么興趣，太他媽寂寞孤單了……”吉姆突然截住話頭不說(shuō)了，“克拉克，你叫我出來(lái)我真是非常感激，可如果你現(xiàn)在停車讓我下去走回鎮(zhèn)里，我想我會(huì)更高興的。”

“呸！”克拉克氣呼呼地說(shuō)，“出來(lái)看看對(duì)你有好處，再說(shuō)了，你也不用跳舞啊……往舞池中央站站隨便晃幾下就可以了。”

“等等，”吉姆開(kāi)始忐忑不安起來(lái)，“你可不要把我領(lǐng)到那些女孩子面前，然后你跑了，就剩下我自己，搞得我必須跟她們跳舞似的。”

克拉克大笑起來(lái)。

“因?yàn)椋奔范技毖哿耍叭绻悴话l(fā)誓的話，我馬上就下車，我這兩條好腿保準(zhǔn)能自己走回到杰克遜大街的。”

一番討價(jià)還價(jià)，他們總算達(dá)成了協(xié)議：吉姆可以不受女孩子的騷擾，只需要坐在一個(gè)不起眼的角落沙發(fā)上看看，而克拉克呢，在不跳舞的時(shí)候，就需要過(guò)去陪陪吉姆。

十點(diǎn)的俱樂(lè)部，吉姆蹺著二郎腿，雙臂拘謹(jǐn)?shù)乇г谛厍埃氡M量做出一副隨意自在的模樣，既要對(duì)面前跳舞的人沒(méi)什么興趣，同時(shí)又不想顯得太失禮。而在內(nèi)心，他卻被兩種情緒撕扯著，一邊是鋪天蓋地的自我意識(shí)，生怕別人會(huì)注意到他；另一邊又對(duì)四下里發(fā)生的一切懷有強(qiáng)烈的好奇心。他看見(jiàn)女孩子們一個(gè)個(gè)從化妝間走出來(lái)，像色彩艷麗的小鳥(niǎo)一樣伸展著自己，越過(guò)撲滿香粉的肩膀沖著她們的女伴微笑，迅速掃視一眼整個(gè)房間，同時(shí)還要收集人們對(duì)她們?nèi)雸?chǎng)的反應(yīng)——然后，再如同小鳥(niǎo)一般，飛落、棲息在久候的護(hù)花使者穩(wěn)重的臂彎里。莎莉·卡羅爾·霍伯出現(xiàn)了，金色的頭發(fā)，慵懶的眼神，身著她最喜愛(ài)的粉紅色衣服，明亮閃爍得如同剛剛醒來(lái)的玫瑰。馬喬里·海特、瑪麗蓮·韋德、哈里特·凱莉，所有那些中午他還看見(jiàn)在杰克遜大街閑逛的女孩子們，現(xiàn)在個(gè)個(gè)都把頭發(fā)弄得鬈鬈的，抹了發(fā)油，她們精心染過(guò)的頭發(fā)顏色與舞廳的頂燈十分相配。她們就像一個(gè)個(gè)令人驚嘆的、剛從商店里買(mǎi)回來(lái)，油彩都沒(méi)干透的粉色、藍(lán)色、紅色和金色的德累斯頓瓷娃娃[7]。

吉姆已經(jīng)在那兒坐了半個(gè)小時(shí)，其間克拉克歡脫地過(guò)來(lái)詢問(wèn)過(guò)幾次，而吉姆卻完全提不起興致來(lái)。克拉克每次過(guò)來(lái)，都會(huì)問(wèn)同樣的話：“嘿，老弟，待得怎么樣啊？”同時(shí)，克拉克還會(huì)在他膝蓋那兒拍上一巴掌。當(dāng)然還有十幾個(gè)男子過(guò)來(lái)搭腔，或在他旁邊稍微逗留一下，可吉姆心知肚明，這些人對(duì)于他在這種場(chǎng)合出現(xiàn)還是很訝異的，甚至他覺(jué)得他們中的一兩個(gè)人對(duì)他的露面約略抱著怨恨。可時(shí)間到了十點(diǎn)半，他的尷尬感驟然消失，一股令人窒息又昂揚(yáng)的興致讓他忘掉了窘困——南希·拉瑪爾從化妝間走了出來(lái)。

她穿著黃色的玻璃紗連衣裙，這套衣服有上百個(gè)炫目的亮點(diǎn)，三排褶邊，背上還有一個(gè)大蝴蝶結(jié)，身著紗裙的南希全身閃爍著黑黃相間的磷光。橡皮糖的眼睛睜得大大的，喉嚨哽住了。她在門(mén)口站了一分鐘，等她的舞伴匆匆趕來(lái)。吉姆認(rèn)出他就是今天下午同南希一起坐在喬·尤因汽車?yán)锏哪莻€(gè)陌生人。吉姆看見(jiàn)南希雙手叉腰，低聲說(shuō)了句什么，大笑了起來(lái)。那人也發(fā)出一陣笑聲，一種莫名的刺痛彌漫了吉姆全身，那是一種不同尋常的新銳的痛。某種光芒從兩人中間閃過(guò)。那是須臾之前曾讓吉姆感到溫暖的那顆太陽(yáng)放射出的美麗。橡皮糖突然感到自己像是長(zhǎng)在陰暗處的雜草。

一分鐘之后，克拉克朝他走來(lái)，眼睛閃閃發(fā)亮。

“嘿，老弟，”他缺少新意地大聲問(wèn)，“你玩得怎么樣？”

“和想象的差不多，”吉姆答道。

“跟我來(lái)，”克拉克命令道，“我搞到一些能讓這個(gè)晚上更刺激的玩意兒。”

吉姆笨拙地跟著他穿過(guò)舞池，去到樓上的衣帽間。在那里，克拉克掏出了一個(gè)小酒瓶，里面盛著一種叫不出名字的黃色液體。

“很棒的陳年粟米威士忌。”

一托盤(pán)姜汁汽水被遞了上來(lái)。“很棒的陳年粟米威士忌”——這種勁道十足的瓊漿玉液得需要比塞爾查蘇打水[8]更好的陪襯才行。