因此，林蜥不再像兩棲類祖先那樣，需要回到水里產卵。所以它們的后代踏入了之前從未有脊椎動物涉足的蠻荒大地。

石炭紀之后的二疊紀，大陸板塊開始聚攏，環境氣候出現巨變，兩棲類動物失去了統治地位。而羊膜動物則占領了大地，出現了很多分支。不過此時，我們熟知的恐龍還沒有出場，當時最為繁盛的羊膜動物，當屬源于始祖單弓獸的下孔類。它們頭骨側面靠下的位置，有一個顴骨圍合成的顳孔，從中穿過咬肌。它們的牙齒，從早期的異齒龍就開始出現分工，更像哺乳動物。其中有些類群甚至還長出了毛發，渾身毛茸茸的。這些動物的名字，往往已經不再是形容爬行動物的“龍”，而是象征著哺乳動物的“獸”了。

經過這樣的升級強化，下孔類成了二疊紀生命舞臺上的新主角，演化出了種類繁多的類群。數量眾多的二齒獸和野豬差不多大小，也長了一對用于挖掘食物的獠牙，是主要的植食性動物。而犬頜獸，則是當時典型的肉食動物，有著鋒利的犬齒，很可能身披毛發，不論是個頭還是外觀，都和現在的“二汪”差不多。不過二疊紀陸地上的頂級大型獵食者，則是看起來像是科莫多龍、恐狼和劍齒虎混搭在一起的伊諾史川獸?？梢哉f，伊諾史川獸可謂之后劍齒虎的祖師爺了。

然而，下孔類的好日子也有盡頭。到了二疊紀末期，劇烈的火山噴發帶來了全球的氣候劇變，出現了一次規模空前的大滅絕?？茖W家們估計，在這次的大滅絕中，90%以上的物種都“領了便當”，恐龍滅絕都沒有如此可怕。就連從寒武紀開始足足繁衍了快3億年的三葉蟲，什么大場面沒見過，結果還是在這次無比慘烈的大滅絕中消失了。經過這次打擊，下孔類幾乎全軍覆沒，從此作為不受待見的少數異端，在之后的一億多年里默默無聞。

但它們，卻是整個哺乳動物的直系祖先。

隨著二疊紀在大滅絕中落幕，漫長的古生代徹底結束。兩億五千萬年前的三疊紀是中生代的第一個紀。從二疊紀開始就逐漸聚攏的大陸板塊，終于拼成了當時地球上唯一的超級大陸——泛大陸。在這片廣闊的荒野上，“真正的”爬行動物——雙孔類，開始了自己全新的王朝。

和下孔類一樣，雙孔類爬行動物在腦袋側面也有顳孔，不過每邊都有兩個。雙孔類有兩個最主要的分支，分別是鱗龍形類和主龍形類?，F代常見的蛇和蜥蜴都是鱗龍形類的成員，但在中生代的地球上，主龍形類才是不二的霸主。

在大地上，鱷魚的祖先鑲嵌踝類首先崛起，出現了身披鱗甲，肩上還長了一對犄角的角鱷；也有長著血盆大口，堪稱“四足霸王龍”的迅猛鱷；還有體型小巧玲瓏的高速跑者陸鱷。到了三疊紀末期，主龍形類的另一分支——鳥頸類開始成了優勢種群，大眾認知中的古生物代表——恐龍，這才開始統治早已經歷幾番風雨興衰、王朝起落的地球。

同時，雙孔類中又有一些返回海洋，出現了身披盾甲的楯齒龍，脖子足足占了全身長度一半的長頸龍，還有外形酷似海豚的魚龍。魚龍和蛇頸龍、上龍一起統治了海洋一億多年，最大的上龍僅頭骨就有三米長。到了白堊紀，就連一直給主龍形類當配角的鱗龍形類也坐不住了，蜥蜴們來到海里，長成了十多米長的巨型滄龍。

而面對天空，最早發起挑戰的可能是一種被稱為沙羅夫翼蜥的奇葩。它一反常態地用后肢——而非前肢——作為主要的升力支撐結構，撐著“一字馬”在森林里滑翔。而短小的前肢，同樣有小小的翼膜用于調節方向，使這位遠古飛行家的身影竟與現代的鴨翼布局超音速戰斗機有幾分神似。隨后，恐龍的兄弟種群——翼龍成了第一種能自由飛翔的脊椎動物。而一些小型食肉恐龍，則身披華麗的羽毛，展開大天使一樣的四片羽翼，掠過翼龍統治的藍天。它們的一部分后代，最終成了真正的鳥類。可以說，我們現在看到的烏鴉、喜鵲，吃到的全家桶炸雞，都是貨真價實的“現代恐龍”。

但隨著白堊紀末期的又一次大滅絕，包括絕大部分恐龍在內的大量雙孔類物種都滅絕了。中生代結束后，原本繁榮的爬行動物家族，只剩下了我們現在熟悉的蜥蜴、蛇和鱷魚等少數幾個類群。但是，哺乳類和鳥類，分別作為下孔類和雙孔類的直系后代，又一次從地球上崛起，統治著這顆美麗的星球。其中哺乳類，甚至演化出了一種腦子大得可笑的新晉奇葩，其中一只正通過只有他們能夠理解的鬼畫符，充滿好奇地想象著演化歷史上出現的各種異端前輩。

自然選擇，是一位隨性而為的編劇，完全猜不透劇本：今天的奇葩可能就是明天的主流，盛極一時卻難逃禍從天降，但只要一息尚存，就依然有重整河山的希望。

三、時尚的奴隸

時尚令人瘋狂。

這是一句從各種意義上都說得通的大實話。

如果說自然選擇造就的奇葩們還有一些“適應極端環境”的借口可講，那么“情人眼里出西施”的性選擇就是徹底不講道理了。

從眼距寬得可笑的突眼蠅，到華麗的藍孔雀，再到威武的獅子，性選擇一直是自然選擇之外另一股塑造生命形態的重要力量。當然，考慮到繁育后代的成本分攤問題，一般來說都是雄性來擔負這些或華麗或搞笑的累贅。

不過正因為性選擇有時候會不講道理，所以也存在著比自然選擇更高的風險和不確定性。冰河時代的大角鹿，就是吃了這個悶虧的冤大頭。正是因為性選擇的極端化，導致雄性的鹿角變得越來越過于夸張，嚴重限制了生存能力，最終難逃滅絕的厄運。

這種性選擇發展到人類頭上，與智人的藝術創作能力和社會階級認同一拍即合，誕生了一輪又一輪名為“時尚”的社會審美文化風潮。不過幸好，人類那本已足夠奇葩的大腦有著一分錢一分貨的強大認知能力，能夠以超越自然選擇的速度改變自身行為模式，并能制造各種工具和飾物來后天改變自己的外觀，再加上時尚潮流那完全不給自然演化時間的快速變動頻率，導致性選擇幾乎無法影響人類的外觀表型。

不過反正智人已經夠奇葩了，不是嗎？

四、變還是不變，都不是問題

有些時候，極端特殊的形態會讓一個物種過于特化，從而走入演化的死胡同；但有些時候，新興的突變卻又是打開演化下一篇章的鑰匙。而不做出改變、守著成功的萬金油形態的物種，也并非一定會“落后挨打”，比如從恐龍時代就沒怎么變過的蟑螂。但仔細想想，當年二疊紀大滅絕，同樣歷史悠久的三葉蟲一樣難逃滅頂之災，反倒是茍延殘喘的下孔類笑到了今天。

可以說，把命運的希望全部寄托于反復無常的自然選擇本身，是很不靠譜的，順風順水時就飛黃騰達，時運不濟時則命途多舛。唯一有可能從這個詛咒中脫身而出的，就是智人這個新一代奇葩。靠著空前強大的認知能力，智人可以通過抽象的分析思考來制造具象的工具，從而快速應對自然的風雨變遷。

而智人本身，也僅僅是這條演化之路的新起點。不管是理性的智力，還是感性的情緒，都渴望著比人腦更加強大的“宿主”。而智能的演化，就是另一個故事了。

【責任編輯：劉維佳】