漢堡，北方的海

勃拉姆斯出生在漢堡。

他在這個城市里按下第一根琴鍵，寫下第一行樂譜，也開始無望的愛情。只是他的深情，與這座以航海與貿易興盛的城市，看來并無關聯。

到車站迎接我的是多年不見的芭芭拉，我們曾在倫敦當過鄰居。她給我看她的結婚戒指，她剛結婚不久，而我們已經三年多沒有見。送我回酒店之后，芭芭拉還要趕回去上班，她是趁午休溜出來的。

我反復聽勃拉姆斯的六首間奏曲，沿著倉庫城邊的紅磚路一直走。不遠處的工地上聳立著起重機的森林，城市觀光熱氣球正在升空，一切仿佛夢魘。那是漢堡倉庫城的改造計劃。

這景象讓我想起艾森市的魯爾工業區，這片全世界最大的工業區，類似卡拉揚指揮柏林愛樂，他的秩序感和他紋絲不亂的白發一樣，簡直不是屬于人間的東西。

現在漢堡最吸引人的是她新開放的航海博物館，這家世界上最大的私人航海博物館共有十層甲板，記錄了從人類第一次把腳伸進大海，到最新式集裝箱油輪在內的所有一切。

人類最開始的時候是靠星星和風航行的。

我還發現了一只哥倫布發現美洲之前制作的地球儀，那上面的北美洲是一片空白。還有波里尼亞人用竹簽和貝殼做的航海圖，貝殼代表島嶼與暗礁，竹簽代表安全的航行線路。德英對照的介紹說，當年的航海圖是絕密文件，只能默記而不能攜帶，泄露則是死罪。所以那時候的船長將這些復雜的線路記在腦海中，憑記憶穿越激流與暗礁。這線路看起來比人的掌紋還要復雜，船長對它們的了解也一定超過自己的掌紋吧，畢竟這里更清楚地寫著他的命運。

在底層甲板的紀念品店，我買了一組可以懸掛在半空的地球儀，上面的世界還停留在16到18世紀人們的眼光里。每個地球儀上的圖案都不同，最明顯的是南極洲一直不斷變化，在17世紀繪制的那只地球儀上，它跨越了赤道。

人類總是執著于探索未知的世界。這讓我思考關于存在的問題，這究竟是驗證了唯心主義還是反駁了它呢？原來當我們不知道世界的確切面貌時，我們照樣曾過得很好。

 

晚上，下了班的芭芭拉帶我去著名的紅燈區圣保利喝啤酒吃薯條。她依舊是記憶中的模樣，長著一頭栗色鬈發，神色生動，體貼周到。她就出生在這座城市里，推薦我喝一種當地啤酒，叫Astra，酒標是一只錨與一顆鮮艷的紅心。酒吧里幾乎人手一瓶。

怪不得聶魯達說：我喜歡船員的愛情，只一個吻就可以告別。這詩簡直就是寫給圣保利的。

我問芭芭拉：“兩個女生在夜晚的圣保利有什么好看？”她說：“跟我來。”我們走進一條昏暗小路，停在一家小店門口，她說：“就這里，你會喜歡的。”我透過玻璃門朝里張望，這是家已經打烊的理發店，里面依舊是老式的理發椅。

等等！這是當年披頭士在漢堡打天下時經常光顧的理發店。他們那著名的發型就出自這里。芭芭拉有些得意地笑：“你以為我要帶你去哪里？”

這四個英國小伙子從同樣是港口城市的利物浦到漢堡謀生，因為這里有更多的酒吧與駐唱機會。誰都沒料到他們日后會風靡全球。這可以稱得上是真正的“跑碼頭”。