北德之秋

馬球賽結束后的次日清晨，酒店的車穿過騎士橋的人群，將我送到滑鐵盧火車站。白色信封里，是一張前往比利時的火車票，我將從布魯塞爾，轉道漢堡。

打電話向裴明告假，他在電話里說：“設計稿已經收到，照顧好你自己。”

在掛上電話前，我問：“你喜歡勃拉姆斯嗎？我去北德拜訪勃拉姆斯，還有他對克拉拉無望的愛情。”

裴明笑：“我有好幾十口人要養活，大概沒有這樣的閑情。”

在掛上電話前，他用欲言又止的語氣說：“如果可以，早點回來……”

真奇怪，要我早點回去的總是別人，而不是M。

 

再往北，就是秋天了。

記憶中的北德就像一首間奏曲。嚴謹的平衡里藏著微妙的漸變，和車窗外快速掠過的風景一起，不知什么時候換了主題。

而秋天總是很漫長。夏天已經過了，冬天還沒有來。湖光閃爍，樹林是層疊的紅與黃，明亮得如同著了火。在這片臨近波羅的海的地方，我選擇搭乘火車，去會見勃拉姆斯、巴赫、托馬斯·曼與弗朗茨二世。在他們的背影后面，我嘗到了海風、鹽、杏仁糖以及啤酒的味道。從一個車站到另一個車站的路上，我開始對人世的離別，深信不疑。