記憶的舊城

再往前，就是特拉法爾加廣場。

特拉法爾加廣場是倫敦金融城（City of London）的中心，得名于特拉法爾加海戰，在這次帆船時代最大的海戰中，英國人戰勝了法國和西班牙聯合艦隊。站立在五十六米高的圓柱頂端的正是指揮這場戰爭的尼爾森。而游客們則把在廣場上喂鴿子當作保留活動，終于看不下去的倫敦市政府派出獵鷹，才終于使這片廣場恢復了紀念地標的尊嚴。另一件有意義的事情是，為紀念挪威人在“二戰”中對英國的幫助，每年圣誕節慶祝的時候，矗立在特拉法爾加廣場上的圣誕樹必定得是棵挪威樅樹。

特拉法爾加廣場邊的國家美術館是一座堂皇的避難所，幾乎所有曾出現在美術教科書中的作品都可以在這里看見原作。我最喜歡這里的約翰內斯·維米爾（Johannes Vermeer），印象派展館中總是人潮涌動，因為這里常年展出凡·高的《向日葵》與莫奈的《睡蓮池》。如今印象派的作品數量大增，莫奈的隔壁多了很多修拉，我認得那張《阿斯尼埃爾的沐浴》，但我卻已經不喜歡這個流派了。

國家美術館和倫敦其他美術館、博物館一樣免費開放。這是個依舊存在著階層的城市，生活著皇室、貴族與平民，連超市購物袋都能泄露你的收入和身份。但最珍貴的東西又往往是免費的，或許這正是“無價”一詞的本義。

倫敦最馳名的博物館當然是大英博物館，它的宣傳口號是“一個屋檐下看遍世界”。館內我最喜歡的展品不是希臘雕塑而是埃及木乃伊。當初馬克思埋頭苦讀的圖書館已經搬走，留下個空殼做擺設。《擲鐵餅者》的復制品就站在大廳樓梯轉角上，那么俊美的人卻斷了一根手指，一如維納斯有種殘缺美。

近代中國史中，英國人的野蠻掠奪叫人齒冷，所以我對大英博物館其實并無多少興趣。但博物館邊的布盧姆茨伯利（Bloomsbury）街區卻值得一逛。這里有弗吉尼亞·伍爾夫的舊居，是“Bloomsbury（布盧姆茨伯利）派”的發源地，據說電影《時時刻刻》（Hours）有一部分場景就是在此地拍攝。如今它成了倫敦大學的房產，不知從這里走出去的學生中有多少沾了靈氣，妙手寫文章，仗筆走天涯。

而我的筆記本里，至今珍藏著M在布盧姆茨伯利街區拍的那張照片。那是他離開倫敦前拍的最后一張照片。那時候他正忙著畢業設計，公寓墻上貼著回國倒計時的表格。

 

走出國家美術館，時間尚早，決定前往肯辛頓區懷舊。

肯辛頓宮曾是威爾士王妃戴安娜的住所，17世紀以來，這片地產就屬于英國皇室。位于肯辛頓大街與諾丁山之間的肯辛頓宮公園被稱為“億萬富翁的林蔭大道”，2005年，英國首富、鋼鐵大亨拉克希米·米塔爾（Lakshmi Mittal）支付七千萬英鎊買下了這里的兩個聯排單位，使得肯辛頓宮公園的18號與19號成為全世界最貴的房產。但要體驗肯辛頓區的魅力，你也可以分文不花。

靠近海德公園的區域匯集了三家博物館，維多利亞和阿爾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）、自然歷史博物館與科學博物館，它們是1851年萬國博覽會的產物。幾乎每個英國小孩都去自然歷史博物館看過大廳內的那具恐龍骨架，也是在那里認識了一個叫達爾文的老頭子。我喜歡的是V&A博物館，如果大而全的大英博物館旨在“炫耀”，那么小而精的V&A專為“欣賞”而存在。那里有最豐富的中世紀藝術收藏，而且定期舉辦當代藝術主題的展覽，薇薇安·韋斯特伍德（Vivienne Westwood）就曾是座上賓。這里還藏有大量威廉·莫里斯（William Morris）的作品，他是我最偏愛的設計師，其設計曾影響了近代英國社會的審美品位。

 

結束了一天的漫游，重新回到攝政街上，藏在街旁的朗廷酒店如同世外桃源。最新的一次翻修共花費了八千萬英鎊，領我到房間的服務生驕傲地介紹著這筆龐大花費帶來的新氣象：“你可以看到，感覺到，聽到……”

“以及聞到。”我補充說。他笑了。

事實確實如此。空氣里彌漫著皇室香氛品牌潘海利根（Penhaligon's）的招牌香氣，為整個酒店蒙上一層輕盈而雅致的玫瑰灰色。沿著長長的走廊，路過的每一扇門后面都有過傳奇。

阿瑟·柯南·道爾在這里撰寫福爾摩斯的冒險，拿破侖三世將這里當作他客居倫敦時的行宮，丘吉爾在這里主持“二戰”大局，奧斯卡·王爾德在這里說：“沒有危險傾向的想法不配被稱為想法。”朗廷酒店開出的最大額賬單應該屬于溫莎公爵，他在這里與辛普森夫人初次相遇。為了這次相逢，他付出了整個大英帝國的代價。

 

以“觀看白金漢宮衛隊換崗”為由，我又搬到海德公園角上的瑞吉酒店。

海德公園角大概是世界上最繁忙擁擠的轉角，兩百年來一直深受交通擁堵的困擾，因為它是自西側進入倫敦市區的咽喉要道。1885年，惠靈頓拱門不得不因為交通問題而遷移到現在的位置。這倒成全了瑞吉酒店的住客：清晨可以觀賞到皇室騎兵衛隊盛裝穿越拱門。這家瑞吉酒店曾經是圣詹姆斯醫院，很多在這里出生的孩子為重溫舊夢而成為這里的住客。成為醫院之前，這里還曾是私人住宅，當年沒有電梯，所以主人都住在樓下，傭人住樓上，因此底樓的房間層高明顯高于高層的房間。

為瑞吉工作多年的新加坡女孩安妮在歡迎我的時候說：“在這里，服務的藝術是掩藏的藝術。”我看著從古董書架內緩緩升起的液晶電視，開始對這條法則有了直觀感受。所有的開關、控制器都被藏進床邊抽屜內那塊小小的電子觸摸控制屏中。躺在高高的四柱大床上調校那塊藍色電子屏，直到房間的溫度、光線完全符合要求，那感覺仿佛置身《神秘博士》（Doctor Who）劇集。如果我能像博士一樣時間旅行，我該去哪里呢？狄更斯早已經說過：這是最好的時代，也是最壞的時代。