這是最自由歡快的時間，游行結束了，批斗會，學習班，車間里“大趕快上”的勞動競賽，以及檢舉揭發啦，提高階級斗爭的覺悟啦……一切全偃旗息鼓了。人們暫時放下各自命運的優勝劣汰，接受夏天的統領。鉗工、船民、鈑金工、干部、政工人員、軍人、小腳老太婆、管區領導、居委會大媽，全部手持一模一樣的蒲扇，穿一樣的汗背心、白襯衫，坐下來吃起了一樣的伙食：麥片粥、西瓜皮炒炒、炒蠶豆、紅豆腐、拌黃瓜、大頭菜……，望來望去，一條北門街上近千戶的人家，熱天乘涼時吃夜飯臺子上的菜全一樣的。所不同的只是菜肴品種的多少，精致與否，以及有的人家老酒吃得起勁與否。
有人家多一只甜面醬炒青豆子，有人家醬里放了點豆腐干、肉丁；有人家光是豆子，聞起來也一樣噴噴香，老遠就饞得小孩子咽口水。
月亮升起時，街兩邊的乘涼隊列竟兀自煥發出一種清明的氣息來，坐短矮凳的人，藤躺椅上的人，全一動不動，路燈柱下參差不齊的人影，一時間全不說話了，仿佛吃過夜飯，歇著一口氣了，想睡覺了。這是一天里街市最初的一陣困意，跟早晨朦朦朧朧的初醒相類似，人們身體的動作全變慢，說話語句、聲音簡略下來。
于是點蚊煙香。河灘頭也有人點蚊香。弄堂深處，也有影影綽綽一晃一晃的蚊煙香亮頭。
街上，幾個知青走過，大家都不說話了，停下來張望，連開講《水滸傳》的憨老頭也停下來，把臉轉過去張望。
也有人家在大街看不見的地方，在天井里向乘涼。這樣的人家天井一般都比較大，四周的圍墻和花壇高高矮矮，小孩子抬頭看，夜空有一部分藤蘿密布，繁星之間居然垂落下來一只結籽的葫蘆，或者剛長成小雛形的絲瓜，晃晃悠悠，樹杈間還有蜘蛛網，能清晰地看見串串亮閃閃的露珠。露珠的光，有時就跟繁星細密的亮光相交織。天井大，房子小。天井的后院部分，角落上，總會有口用于日常飲用的水井，也不曉得什么年代開鑿的。井邊上是熱天最清涼處。夏天頭熱得不得過，人家就會掉轉屁股四處找尋有井的地方，去用鉛桶吊半鉛桶水上來，降降溫。井水每每跟冬天的冰雪一樣凍寒，小孩子洗手，有時會覺得手上一層皮也在井水里抹脫了。乘涼時，人家也避開不知年代的井臺，避開那口井，總是在院子最寬綽處，在天井正中央，擺下桌子來吃夜飯，擱下門板露天乘風涼，一家人拖竹矮凳的拖竹矮凳，掮長凳的掮長凳，在天井磚頭地上忙亂一陣，拍蚊子，搖扇子，不知為什么，在天井里的日腳，熱天頭濕漉漉的，周圍全是上升的地氣，滲透下去的陰溝水，整個街巷間發出一種聲音，是古老江南的市井阡陌間特有的汩汩聲響。黑暗中，你能聽得見地下水潺潺流響，那時候鴿子睡覺了，雞進了雞窩，蟋蟀罐里的蟋蟀在木門檻底下抓撓那只圓形的瓦罐。各種昆蟲、小飛蛾全趁夜色出來集會，都往樹蔭密集處和亮燈的地方來回俯沖。對小孩子來說，天井乘涼相比較大街上，要悠閑自在些，少了些冒險的興奮罷。他可以把注意力相對集中在神秘曼妙的聽覺上，古代的天井也成為他稚嫩聽覺的一份外延。這時一個躺在自家門板上安靜下來的小男孩，發現整個美麗的夜空都側臥過來，從各種迷惘的星象之間俯看他，他感到夜空的臉頰貼在他臉頰上，他感到從未有過的一絲鎮靜、莊嚴，一種油然而生，快要長大成人的難以名狀的悲憫，他小小的胸膛跟前仿佛盛了許多平常沒有的感情，把一分鐘前活蹦亂跳的玩樂的念頭“嗞”一聲澆滅了。一名不識字的孩子面對一道書寫在大黑板上的數學題，那黑板大到幾乎覆蓋整個學堂里的教室……
【4】
北門小橋頭的弄堂，春天清凈白皙的一條街，襯托出仍舊是纏足的老太太手里拎著的一只紅漆馬桶，搖搖晃晃地走路。在我的童年，世界是她頭頂的青天，一輪太陽和她手里拎的馬桶。馬桶是一團紅色，和太陽一樣鮮艷，兩個太陽，同時從天空和地上照耀兒時牙牙學語的我。我現在還記得我在其中的弄口天井蹣跚學步的離奇的幸福。夏天，家家戶戶居民的大門全都敞開了，河水漫溢而出，連同苦楝、槐花，河岸人家屋頂的泡桐。黑夜里蚊蟲大得就像線裝古籍被蟲蛀過的書脊。夏日的烈焰使得街前屋后只剩下一片寂靜白熾。街上走過的巨人是仍舊活著的大人里的程咬金。孩子們渴望做夢，依稀記得“隋唐”的字樣，記得古揚州城鑄鐵的城門落下來時的沉重慘烈……說不盡的夏天環繞在禮拜天天井洗衣裳的姆媽圍裙上。這不是尋常樹影婆娑、蟬聲如雨的小巷，這是遙遠家族的一整冊系譜，靛藍的布封面紙盒的封套，是閃亮發燙的三五牌臺鐘指針和秒針的金屬聲音。我們已經步入二十世紀，但中國人仍將步入新的二十一世紀，懷著這一古老民族童年的小小秘密，那些傳說中的鬼怪、英雄、殺戮、擔水的和尚及山上的桃花……。一只蜘蛛在寂靜的梁檐紡織碩大無朋的無聲的蛛網，柔軟的風，柔軟的汗水和午睡中同樣柔軟的父親（躺在一張扶手上可以放茶盞的藤躺椅上）。夏天就像1971年8月間某天一份新的《參考消息》。對開的四版，窸窣作響，風吹動報紙的聲音里有紙張匱乏的訊息。夏天，一臺上海產的新晶體管收音機，散發出一陣貼面膠水的香氣。巨人臂膀刺著“盡忠報國”的漢字，擴散、張開，等待著秋風吹來其中的肅殺、忠烈。
突然河水開閘，長江漲潮。一會兒往東、一會兒往西急湍奔涌，像一名古代趕路的刺客來不及呼吸（他從你身旁經過時你聽不到半絲他的呼吸），非但沒發出聲音，反而將原先沒漲潮之前的閘橋河兩岸的樹叢、工廠、居民區聲音全部一股腦吸納進了河水深深疾馳著的旋渦，水流在水泥裸露的閘口處泛現數不清的大小旋渦，炎炎烈日緊隨其后。一名孩子在臨河的后院門口，在汗涔涔的午睡中猛然驚醒，他不知道是午睡停了還是河水突然漲潮了。他不知道這兩件事情的先后次序，是他先睡醒，還是江河的漲潮時間先到？世界，有一種各自被對方喚醒了的驚奇之美。河水睜著惺忪的睡眼流過少年貧瘠的發育，流過一條老街歷經滄桑人世沉浮的石碼頭，泥沙繼續松脫、坍塌，繼續在岸上一層層被剝落，青草連根帶土掉落水中時發出一只躍入水中的青蛙聲音，有時這聲音更加細微簡樸，像一只背部帶有透明褐紅色的殼的水汪汪的小蟛蜞，本來以為爬出的洞穴門前是平坦的安全地帶，殊不料一下子就跌落、慌了神，身子翻落在湍急流淌的河水中，被巨大強悍的夏日裹挾而去，一時間驚雷陣陣，泥沙滾滾，好一派書場里的老先生抖腕開講《三國志》的豪邁語氣：“話說天下大勢，分久必合，合久必分。……”他不明白是河水弄醒了他，還是他把河水弄醒了？
一個秋夜里姆媽下班回來，門在月光里“吱呀”一聲，同時推開的仿佛還有那各種令親人懷念喜悅的無盡歲月，各種幽暗、溫暖、肌膚相親的花蕊綻開。身材高而胖大的姆媽。三十年后我必須試著對兒子講解什么叫“長日班”。那時候縣城居民的幸福之一就是能夠一天天不間歇地上長日班。不要三班倒，不要半夜起來走黑黑的青石板弄（聽得見長江漲潮的聲音和鬼走夜路）。全城半數以上全是年齡不一的紡織、染織、繅絲女工。這是那個年代特殊的颶風。姆媽也像這颶風中的一枚落葉，日日夜夜被吹刮到我腳前、眼前，睜著一雙介于植物、動物之間無奈的眼睛。姆媽輕輕地把大白天帶到廠里去吃小夜飯的搪瓷杯子（有時是鋁制飯盒）放下，放在水缸上。水缸的厚木蓋上（那圓圓的，太極陰陽式的水缸蓋，如今在何方？）。不，一鋁飯盒的月光！
秋天，秋天被鋁制的飯盒弄醒！
各家的院子、里弄、廳堂全被一陣夜半的秋風吹空、吹白了。木制的碗櫥已經提前清洗，篾席和草席子卷起來，放在了秘密的閣樓一角。新的樟腦丸（一分錢兩粒）投放進了芬芳陳舊的衣柜、抽屜。蚊帳拆下來（每年蚊帳拆下來全家像是在舉行一場儀式）。帳頂上的灰塵在一個晴朗的禮拜天拍打干凈了。夜晚入睡滿屋子全是新糊的板壁、新報紙、新床單枕被、新米、新鬼怪故事、新雨靴、新天氣的氣息。走廊里風吹過再也聽不見金屬的帳鉤擊打床架的“嘰嘎”聲音……那兒時床沿壁架邊上的帳鉤，似乎可以像水中撈月似的把整個江南從水底撈上來一遍，重新加以嗅聞、端詳一遍。各人都疲憊了、困倦了，孩子們臉上也一樣有著相似期待的表情——經過一整個熱烈的夏天，身上重新又有了瘦削下去的興奮的肌肉。秋天就像肅殺寒冬的演兵場蒞臨之前的一場預練，預備演習。大規模的冷兵器時代的軍隊出列，所謂“大軍未到，糧草先行”，秋天就是那夜間瑟瑟作響的先行糧草。十月金秋的緊急動員令已經下達！
弄堂還是癟癟蔫蔫的古舊弄堂，半是斷磚半是土墻的院子，頂上堆著圓形的時而倒置的甕缸。小巷還是清凈空寂著。巷口小得只能放只糖擔頭。一枚草繩捆制的草把上斜刺里插了許多糖做的小人兒，糖做的飛鳥、公雞、十二生肖以及揮舞金箍棒神采飛揚但卻入口即化的孫悟空大鬧天宮。我親眼看見風把街面上的灰塵一點點沾在糖人身上。風有一次把孫悟空的金箍棒還吹斷了呢。在這個即使放了學也沒幾名小孩子有興致湊上去圍觀的糖擔頭上，彩色的公雞始終雄赳赳地屹立在東方，仿佛正對著未來一樣遙遠的過去引吭高歌。一到傍晚，巷子口行人多了，擔子的主人就得讓路，趕緊把糖擔頭轉移到一戶人家廢棄的房門前。
糖擔頭里的東西可供零買，擔頭上用刀敲擊下來的糖餅越來越硬了，敲時聲音也越來越大。寒冷的冬天到了，年關已經臨近。待第一場雪落下，孩子的心變得像是一名啞巴。
遠處迷蒙的世界，在緊縮的寒潮中被一點一點改變了。更多的日子里，孩子開始獨自一個，孤單地跑出弄堂口，看著大街的東面，再回頭看看西側的浮橋方向，姆媽照舊上起了她的小夜班。在手上烘著紅紅的爐火，用自家制的辣椒水擦拭凍瘡。誰也不明白那名瞪大黑眼睛的半大男孩，成天在想些什么。
他聽運河里的冰撞擊木頭船幫，他聽竹篙從水里拎上來不同的聲音（在冬天，那聲音使人渾身發冷、哆嗦），他聽一戶戶人家預備著年貨，蒸糕做饅頭、做餛飩餡，他聽霜降時分菜刀在砧板上的“得得”聲。到了鄉下，他歡喜地走到側廂屋角落，看人家喂養的豬在黯黑的泔水里“嗚嚕”作聲。他開始歡喜聞田野河水的泥腥氣。在下雪之前，他貪婪地張開鼻孔朝向遙遠的天際，那兒灰蒙蒙的遠方仿佛正綻開著一樹臘梅。他沿街看著謀求生計的人們和一家家鱗次櫛比的店堂，蠟燭店、燈籠店、船具店、日雜店、藤作坊、白鐵店、鐵匠店、裁縫店、剃頭店、搖面店、布店、藥店……挨個一一查看，仿佛已經知道了世界只是一道從不啟封的秘密符咒，一句不為人知的格言，一個幾何圖案，一縷幽暗廳堂過道盡頭的香火。一個祈禱，一次不被見證的跪磕，一場虔誠的禮拜，一種彎腰、俯首的無言姿勢。一次出走，一個微小的表情和眼神，一場孤獨的會面。就這樣，他聽著，他聞著，他看著。這名運河的孩子，迎來了他生命的第一個寒冬。
1970年代，全城沒有一臺空調，連當時的縣委縣政府，大冷天也是冷風簌落落。那個年代，凡有工廠廠房的地方，就自然成了為縣城陰暗的陋巷弄堂加熱升溫的所在。人走到靠近廠房的地方，心里頭總會覺得一陣熱，仿佛無端添加了一層衣裳，雖然空氣中的溫度并無變化。落雪天，冰天雪地，有工廠區的街路，雪也積得薄些，冰也融化得快一些。孩子們全拍了手掌，在冷和熱之間興奮雀躍。
城里甚至能聞見家家戶戶凍瘡的味道，晚上開了電燈洗腳水的味道，馬桶的味道，五斗櫥的味道，抽屜里空空蕩蕩、只有一本揉臟了的“糧油證”味道，干煤球和潮煤球味道，副食店里物品寥寥、變了質的味道，尤其是那店里木質的柜臺，一聞而知是富足還是貧窮。我至今也沒忘記零拷醬油的地方，柜臺前有一張木板制的臺階，墊腳用的，人踏上去，“空通”作響。木頭鋪板上的油漬醬油漬啊，麻袋拖過的粗鹽粒啊，蠟燭油啊，什么都有。各色人等，大小顧客，全都很滿足于自己踩上腳去的那幾步，那意味著你又要把能使人活下去的一些物品，醬油、腌菜、臘肉、雞蛋、米、黃豆……，從那腌漬一片的柜臺跟前拎回家去啦！那是多么充實的感覺啊！