中國書的收集法

王（云五）先生告訴我說，眾位在這里研究圖書館學(xué)，每星期請專家來講演。我這個人，可以說是不名一家。白話文是大家做的，不能說專家；整理國故，實在說不上家。所以我今天來講，并不是以專家的資格。并且我今天所講的，是書的問題。書這樣?xùn)|西，沒有人可以說是專家的，是圖書館范圍非常廣博，尤其更不配說專家。我家里書很多，可是亂七八糟，沒有方法去整理。當(dāng)我要書的時候，我寫信去說：我要的書是在進(jìn)門左手第三行第三格。我的書只是憑記憶所及，胡亂的放著。但是近來幾次的搬家，這個進(jìn)門左手第幾行第幾格的方法，已經(jīng)不適用了。現(xiàn)在我的書，有的在北平，有的在上海，有的在箱子里，有的在書架上。將來生活安定了，把所有的書集在一處布置起來，還須請眾位替我?guī)兔φ怼Ｒ驗槲沂峭耆欢椒ǖ摹?/p>

近來我在國內(nèi)國外走走，同一些中國圖書館家談?wù)劊棵康玫揭粋€結(jié)論，就是：學(xué)圖書館的人很多，但是懂得書的人很少，學(xué)圖書館的人，學(xué)了分類管理就夠了，于是大家研究分類，你有一個新的分類法，他有一個新的分類法，其實這個東西是不很重要的。尤其是小規(guī)模的圖書館。在小圖書館里，不得已的時候，只須用兩種方法來分類：一是人名，一是書名就夠了。圖書館的中心問題，是要懂得書。圖書館學(xué)中的檢字方法，分類方法，管理方法，比較起來是很容易的。一個星期學(xué)幾個星期練習(xí)就可以畢業(yè)。但是必定要懂得書，才可以說是圖書館專家。叫化子弄猴子，有了猴子，才可以弄；舞棍，有了棍，才可以舞。分類法的本身是很抽象的。書很少，自然沒有地方逞本事；有了書也要知道它的內(nèi)容。這本Pasteur的傳，應(yīng)該放在什么地方？是化學(xué)家呢，還是生物學(xué)家，醫(yī)學(xué)或衛(wèi)生學(xué)，就彷徨無措。無論你的方法是如何周全精密，不懂得內(nèi)容，是無從分類起的。圖書館學(xué)者，學(xué)了一個星期，實習(xí)了幾個星期，這不過是門徑。如果要把他做終身的事業(yè)，就要懂得書。懂得書，才可以買書、收書、鑒定書、分類書。眾位將來去到各地服務(wù)的時候，我要提出一個警告，就是但懂得方法而不懂書是沒有用的。你們的地位，只能做館員，而不能做館長的。

今天我所要講的，是怎樣去收集書。收書是圖書館很重要的事。可是要收的，實在不少，有舊書，有新書，有外國書，有中國書。外國書自然是懂得外國文字的，才有收的方法。如果不懂得外國文字，便是講也沒有用處的，要懂書，有三個重要的辦法：（一）愛書，把書當(dāng)做心愛的東西，和守財奴愛錢一樣。（二）讀書，時時刻刻的讀，繼續(xù)不斷的讀。唯有讀書才能懂書。最低的限度也要常常去看。（三）多開生路。生路多了自然會活泛。因此外國語不能不懂。一日語，二英語，三法語，四德語，五俄語，能多懂了一種，便多了一種的好處。生路開的多了，才能講收書，無論舊的，新的，中國的，外國的，都得知道他的內(nèi)容，這樣，便是分類也有了辦法。

我今天的題目是“中國書的收集法”。吳稚暉先生這幾年來常說中國的線裝書，都應(yīng)該丟到毛廁里去。這句話在精神上是很可贊成的。因為在現(xiàn)在的中國，的確應(yīng)該提倡些物質(zhì)文明，無用的書可以丟掉，但是他安頓線裝書的法子，實在不好。毛廁不是擺書的好地方，而且太不衛(wèi)生。所以我提議把線裝書一起收集起來，放到圖書館里去。所謂束之高閣。整理好了，備而不用，隨時由專門學(xué)者去研究參考。那么中國書當(dāng)如何收集呢？從前收集中國書，最容易犯兩個大毛病：一是古董家的收集法，一是理學(xué)家的收集法。

古董家的收集法，是專講版本的，比方藏書，大家知道北平的藏書大家傅沅叔先生。他收書，就不收明朝嘉靖以后的書。清朝的書，雖也收一點，但只限康熙、雍正、乾隆三朝的精刻本。亦有些人更進(jìn)一步非宋不收，而且只限于北宋；他們以為北宋版是初刻本，當(dāng)然更好。不論是那一種書，只要是宋版，便要收藏。因此這一類書，價錢就很貴。譬如《資治通鑒》，是一部極平常的史書，什么地方都可以買，好古的收藏家，如果遇見宋刻的《資治通鑒》，都千方百計的要弄到他，就是花三千五千一萬兩萬而得到一部不完整的本子，也是愿意的。現(xiàn)在剛刻出來的一本《宋刑統(tǒng)》這一部書，包括宋朝一代的政治法令，本來沒有人注意到。大理院刻了這部書，在歷史上很占重要的地位，可是古董式的收藏家，他不肯花數(shù)十塊錢去買一部《宋刑統(tǒng)》卻肯花三千五千一萬兩萬買不完整的宋刻《資治通鑒》。拿這種態(tài)度收書，有許多毛病：（一）太奢侈，用極貴的價錢收極平常的書，太不合算，諸位將來都是到各地去辦小規(guī)模的圖書館的，這種圖書館當(dāng)然沒有錢做這樣的事情。便是有錢我以為也不必的。（二）范圍太窄。譬如說，明朝嘉靖以后的書，一概不收。清朝本子刻得好的，才收一點。他們收的書，都是破銅爛鐵，用處實在很少，只有古董的價值，完全沒有歷史的眼光。惟有給學(xué)者作校刊舊本之用。比方一部宋版的《資治通鑒》，他因為刻得最早，比較的錯誤的可能性少一點。如果用他去校刊旁的版本，當(dāng)然有許多利益。諸位寫一篇千字的文章，自己初抄的時候，抄錯一個字，可是給人家第二次抄錄的時候，就錯了兩個字。這樣以訛傳訛，也許會錯到五六字十余字的。如果把原本對照，就可以改正好多。所以買舊本的用處，至多只有供校刊學(xué)者的校刊而已。如果要使人知道古書是怎么樣子的，那么說句干脆話，還不如交給博物院去保存的好，而且嚴(yán)格的說一句，宋本古本不一定是好的。我們一百年來曉得校刊本子不在乎古而在乎精。比方ABC三個本子。在宋朝時候據(jù)A本校刊成為D本便稱宋版。而E本呢，是收ABC三本參考校刊而成的可說是明本，這樣看來，明本也許比宋本精粹些，說明如左（下）：

理學(xué)家的收集法，是完全用理學(xué)家的眼光來收書的。這一種收集法比古董家還不好。古董家的眼光，如果這本書是古的他就收去，比方《四部叢刊》中的太平樂府是刻得很壞的，這里面的東西，都是元朝堂子里的姑娘所唱的小曲子，經(jīng)楊朝云編在一處，才保存到現(xiàn)在。如果撞在道學(xué)家手里，早不知到什么地方去了，古董家因為看見他難得，所以把他收進(jìn)去，使我們曉得元朝的小曲子，是一種什么樣子的東西。董康先生翻刻的《五代史平話》，原是極破爛的一本書，但是因為古的關(guān)系，居然有人把他刻出來保全了這個書，這是第一種比第二種好的地方。還有一種好處，就是古董家雖然不懂這破爛的書，可是放著也好，要是用道學(xué)家的眼光收書，有很大的毛病。《四庫全書》是一個很大的收集（collection）。但是清乾隆皇帝所頒的上諭，和提要中，口口聲聲說是要搜集有關(guān)世道人心的書。這我們查書的幾篇上諭，就可以知道。所以他小曲子不要，小學(xué)不要。他所收的，都是他認(rèn)為與世道人心無妨礙的。拿這個標(biāo)準(zhǔn)收書，就去掉了不少不少有用的書。他的弊端很大：（一）門類太窄。《四庫全書》是大半根據(jù)《永樂大典》集出來的。《永樂大典》的收集法，亂七八糟，什么書都收在里面。戲也有，詞曲也有，小學(xué)也有，他的收法，是按韻排列的。譬如這部戲曲是微韻，就收入微韻里。可是到了清朝，那些學(xué)者的大臣，學(xué)者的皇帝，帶上了道學(xué)家的幌子，把《永樂大典》中保存的許多有用的書，都丟掉了。自此用道學(xué)的眼光收書，門類未免太狹。（二）因人廢言。用道學(xué)家的眼光收書，常常因人的關(guān)系，去掉許多有用的書。比方明朝的嚴(yán)嵩，是當(dāng)初很有名的文學(xué)家，詩文詞賦，都占極高的地位，可是在道學(xué)家的眼光看來，他是一個大奸臣，因此《四庫全書》中，便不收他的東西。又如姚廣孝，是永樂皇帝——明成祖的功臣。他是一個和尚，詩文都好。但是他因為幫永樂篡位，所以他的作品也不被收，又像明末清初的吳梅村等，都是了不得的人材。三百年來，他的文字，要占極高的地位。不過因為他在明朝做了官，又在清朝做官，便叫他貳臣。他的作品，也就不能存在。（三）因辭廢言。用道學(xué)家的眼光收書，對于人往往有成見。其實這是很可笑的，往往因文字上忌諱的緣故，把他的作品去掉，這是很不對的。譬如用國民黨的眼光去排斥書，是有成見的。用共產(chǎn)黨的眼光去排斥書，也是有成見的。同為某種事實而排斥某種書，都講不過去的。《四庫全書》中有許多書不予收入，而且另外刊入禁書目錄，有些明朝末葉的書，有詆毀清朝的，都在銷毀之列。因此用道學(xué)家的眼光收書，是很不對的。（四）門戶之見太深。門戶之見，道學(xué)家最免不掉。程朱之學(xué)與陸王之學(xué)，是互相排斥的，兩者便格格不入。所以程朱的一流對于王學(xué)每認(rèn)為異端拒而不收；王陽明的東西尚不肯收，那么等而下之，自然不必說了。王派對于朱派，也積口詆毀。至于佛家道家，也在排斥之列。《四庫全書》關(guān)于道家的，完全沒有放進(jìn)去。在中國這學(xué)派門戶之見實在很多，總而言之，門類太窄，因人廢言，因辭廢言，或者為了學(xué)派門戶的成見，以批評人的眼光抹煞他的書，這樣收書，就冤抑了許多有價值的書。如果在一百余年以前，他們的眼光，能放得大些，不要說把銷毀的書保留起來，如能將禁書收進(jìn)去，也可為我們保留了不少的材料。在那個時候，沒有遭大亂，太平天國的亂事沒有起，圓明園也沒有燒毀，假如能放大眼光，是何等的好。可是因為中了這種種的毒，所以永遠(yuǎn)辦不到。

今天我講的，是第三種方法。這個方法，還沒有相當(dāng)?shù)挠忻郑医兴s貨店的收書法。明白的說，就是無書不收的收書法。不論什么東西，如果是書，就一律都要。這個辦法，并不是杜撰的，上次顧頡剛先生代表廣州中山大學(xué)，拿了幾萬塊錢出來收書，就是這樣辦法。人家笑話他，他還刊了一本小冊說明他的方法。這書，王先生也許看見過。他到杭州、上海、蘇州等處，到了一處，就通知舊書鋪，叫他把所有的書，統(tǒng)統(tǒng)開個單子，就盡量的收下來。什么三字經(jīng)，千字文，醫(yī)書，和從前的朱卷都要。秀才的八股卷子也要，賬簿也要，老太太寫的不通的信稿子也要，小熱昏，灘簧，算命書，看相書，甚至人家的押契，女兒的禮單，和喪事人家賬房先生所開的單子和杠夫多少，旗傘多少，如何排場等的東西都要。攤頭上印的很惡劣的唱本，畫冊，一應(yīng)都收了來。人家以為寶貝的書，他卻不收。他怕人家不了解，印了一個冊子去說明，可是人家總當(dāng)他是外行，是大傻子，被人笑煞。不過我今天和諸位談?wù)劊占f書，這個方法最好。他的好處在那里呢？（一）把收書的范圍擴(kuò)大所謂無所不收。不管他是古，是今，是好版本，是壞版本，有價值，沒有價值，統(tǒng)統(tǒng)收來，材料非常豐富。（二）可免得自己來去取。不懂得書，要去選擇，是多么麻煩的事。照這樣子的收書，不管他阿貓阿狗，有價值，沒有價值，一概都要。如果用主觀來去取書，選擇書，還是免不掉用新的道學(xué)家的眼光，來替代老的道學(xué)家的眼光。是最不妥當(dāng)?shù)氖隆＃ㄈ┍４鏌o數(shù)的史料。比方人家大出喪，這個出喪單子，好像沒有用處。但是你如果保存起來，也有不少的用途，在歷史上，留下一個很好的記載。像虞洽卿先生的夫人死了，就有大規(guī)模的出喪，儀仗很盛。那時人家只看見了這樣的出喪，卻沒有人去照相去詳細(xì)記載。如果找到了虞先生的賬房先生，要了那張單子，就知道他這次出喪多少排場，多少費用，給社會學(xué)者留下很好的材料。將來的人，也可以知道在中華民國十七年〇月〇日，上海〇〇人家，還有這樣的大出喪。這種史料是再好不過的。（四）所費少而所收多，譬如八股文現(xiàn)在看來是最沒用的東西，簡直和破紙一樣，可以稱斤的賣去；可是八股文這種東西，在中國五百年的歷史上來占極重要的地位。幾百萬最高的階級——所謂第一類人材的智識階級，把他全部的精神，都放在里面，我們想想，這與五百年來學(xué)者極有關(guān)系的東西，是不是歷史上最重要的材料；而且這個東西，再過十年八年，也許要沒有了。現(xiàn)在費很少的錢，把他收了，將來價格一貴，就可不收。而且還可以一集二集的印出來賣錢，什么成化啊，宏治啊，嘉靖啊式式都有。到?jīng)]有的時候，也許會利市三倍呢。（五）偶然發(fā)現(xiàn)極好的材料。這種稱斤的東西，里面常有不少的好材料。如果在幾十斤幾百斤破爛東西中，得到了一本好材料，所費的錢，已經(jīng)很值得了。

有人問我，你不贊成古董家的收書法，又不贊成道學(xué)家的收書法，那么這個雜貨店的收書法，原則是什么呢？當(dāng)然雜貨店不能稱是原則，他的原則是用歷史家的眼光來收書。從前紹興人章學(xué)誠，（實齋）他說：“六經(jīng)皆史也。”人家當(dāng)初，都不相信他，以為是謬論。用現(xiàn)在的眼光來看這句話，其實還幼稚得很。我們可以說：“一切的書籍，都是歷史的材料。”中國書向來分為經(jīng)史子集四類，經(jīng)不過是總集而已。章學(xué)誠已認(rèn)他是史。史當(dāng)然是歷史。所謂集，是個人思想的集體，究其實，也淵源于史，所以是一種史料。子和集，性質(zhì)相同，譬如《莊子》《墨子》，就是莊子、墨子的文集，亦是史料。所以大概研究哲學(xué)史，就到子書里去找。這樣看來，一切的書，的確是歷史的材料。

虞洽卿家里的禮單是歷史，算命單也是歷史。某某人到某某地方算命，就表示在民國〇年〇月〇日還有人算命。是很好的一種社會歷史和思想史料，《三字經(jīng)》和《百家姓》，好像沒有用了，其實都是史料。假如我做一部中國教育史，《三字經(jīng)》和《百家姓》，就占一個很重要的地位，必須研究他從什么時候起的，他的勢力是怎么樣。又像描紅的小格子，從前賣一個小錢一張，他在什么時候起的，什么時候止的，都是教育史上的好材料，因為從前讀書，差不多都寫這種字的。從前有某某圖書館征求民國以前的《三字經(jīng)》刻本，都沒有征求到，可知道這種東西到了沒有的時候，是極可貴的。我小時候讀書，把南京李廣明記的很熟，因為所讀的《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》和《學(xué)而》——《論語》首章等。都是從李廣明來的。李廣明在教育史上，也有一個相當(dāng)?shù)牡匚唬送馊纭队讓W(xué)瓊林》啊，《神童詩》啊，《千家詩》啊，都是教育史料。至于八股文乃是最重要的文學(xué)史料，教育史料，思想史料，哲學(xué)史料。所謂灘簧、唱本、小熱昏，也是文學(xué)史料，可以代表一個時代的平民文字。諸位要知道文學(xué)中最重要的一部分，乃是大多數(shù)人最喜歡唱，喜歡念，喜歡做的東西。還有看相的書，同道士先生畫的符，念的咒，都是極好的社會史料，和宗教史料，思想史料。婚姻禮單，又是經(jīng)濟(jì)史料和社會史料。講到賬簿可以說是經(jīng)濟(jì)史料。比方你們要研究一個時代的生計，如果有這種東西做參考，才能有所根據(jù)，得到正確的答案。英國有人（Rojers）專門研究麥價，便是到各地去專找賬簿。麥子在某年是多少錢一擔(dān)？價格的變遷如何？農(nóng)家的出產(chǎn)多少如何？他是專門搜集農(nóng)家教堂和公共機(jī)關(guān)的賬簿來比較研究的。這種種的東西，都是極有價值的社會經(jīng)濟(jì)史料。我記得我十歲十一歲時記賬，豆腐只是三個小錢一塊。現(xiàn)在拿賬簿一看，總得三個銅板一塊，在這短短的時期中，竟增加到十倍。數(shù)十年后，如果沒有這種材料，那里還會知道當(dāng)時經(jīng)濟(jì)的情況。倘使你有關(guān)于和尚廟尼姑庵等上吊的材料，你也可收集起來。因為這是社會風(fēng)俗史的一部。人能用這種眼光來看書，無論他是有無道理。都一概收集，才是真正收書家的態(tài)度，我們研究歷史，高明的固然要研究；就是認(rèn)為下流的，也要研究；才能確切知道一時代的真象。高明到什么地步？下流到什么地步？都要切切實實的研究一下。

談到文學(xué)，杜工部李太白的詩，固然是歷史上的重要文學(xué)，應(yīng)該懂的；然而當(dāng)時老百姓的文學(xué)，也占同一的地位，所以也必懂得。李杜的東西，只能代表一般貴族的歷史，并不能說含有充分的平民歷史；老百姓自己的東西才是真正的平民歷史。《金瓶梅》這一部書，大家以為淫書，在禁止之列，其實也是極好的歷史材料。日本的佛教大學(xué)，還把他當(dāng)作課本呢，這個就可見他有歷史的眼光。《金瓶梅》是代表明代中葉到晚年一個小小的貴族的一種情形，譬如書中的主人，有一個大老婆五個小老婆，還有許多姘頭，一家的內(nèi)幕，是如此如此，如果沒有這種書，怎么能知道當(dāng)時社會上一般的情況。此外如《醒世姻緣》小說，不但可以做當(dāng)時家庭生活的材料，還可知道從前小孩子怎樣上學(xué)堂，如何開筆做八股文，都是應(yīng)該知道的事；要有種種材料給我們參考，我們才能了然于胸中。因此我們的確應(yīng)該知道，王陽明講些什么學(xué)說，而同時《金瓶梅》中的東西亦應(yīng)當(dāng)知道的。因為王陽明和《金瓶梅》同是代表十五世紀(jì)到十六世紀(jì)一般的情形，在歷史上，有同樣的價值。無論是破銅爛鐵，竹頭木屑，好的壞的，一起都收，要知道歷史是整個的，無論那一方面缺了，便不成整個。少了《金瓶梅》，知道王陽明，不能說是知道十六世紀(jì)的歷史；知道《金瓶梅》，去掉王陽明，也不能說是知道十六世紀(jì)的歷史。因此《圣諭廣訓(xùn)》是史料，《品花寶鑒》也是史料，因為他講清朝一種男娼的風(fēng)氣，兩者缺了一點，就不能算完全。我們還要知道歷史是繼續(xù)不斷的變遷的，要懂的他變遷的痕跡，更不能不曉得整個的歷史是怎樣。拿最近的事情說，國民黨容共時代所出的公文布告標(biāo)語，他的重要與分共時代所出的標(biāo)語公文布告占同一的地位。而且你們?nèi)绻欢莨矔r代的東西，也斷不能懂得現(xiàn)在的東西。

材料不在乎好壞，只要肯收集，總是有用處的。比方甘肅敦煌石室里的破爛東西，都是零落不全的，現(xiàn)在大家都當(dāng)他寶貝，用照像版珂羅版印了幾頁，要賣八元，九元，二十元的價錢。我們到北京去，也得看見一點敦煌石室中的東西。敦煌石室中的東西，是甘肅敦煌縣東南的一個石窟（叫做莫高窟）里所藏的書。敦煌那個地方有一個千佛洞，在佛教最盛的時候，有二三百座廟，石室里都是壁畫，大概是唐人的手筆；亦有六朝晉朝時候的壁畫。因為北方天氣干燥，所以都沒有壞。有一個廟是專門藏書用的。當(dāng)初沒有刻本，只有寫本。有的是蠅頭細(xì)楷，有的是草字，差不多式式都有。其中佛經(jīng)最多，亦有雕本，恐怕是世界上最早的了。這里面有和尚教徒弟的經(jīng)卷，有和尚念的經(jīng)咒，女人們刺血寫的符箓，和尚的伙食賬簿，小和尚的寫字本子，和唱本小調(diào)，就是敦煌的公文，也留在里面。有許多書，有年代可考，大概在西歷五百年起，到一千一百十年的光景——東晉到宋真宗時。這許多年代中，有很多的材料，都不斷的保存在這個和尚廟里。到了北宋初年，那里起了戰(zhàn)亂，和尚們恐怕燒掉，就筑了墻，把一應(yīng)文件都封在中間。大概打仗很久，和尚們死的死，逃的逃，從宋真宗時封起，一直到清末庚子年，墻壞了，就修理修理，也不知道中間有什么東西。直到庚子年——西歷1900年，一個道士偶然發(fā)現(xiàn)石室中的藏書，才破了這個秘密。可是這個道士也不當(dāng)他是寶貝，把他當(dāng)符箓來賣錢，說是可以治病的。什么人頭痛就買一張燒了灰吃下去，說是可以醫(yī)頭痛；什么人腳痛，也買一張燒了灰吃下去，說是可以醫(yī)腳痛。這樣賣了七八年，到了1907年，才有洋鬼子來了。那是英國的史坦因（Stein），他從中亞西亞來，是往北探險去的。他并沒有中國的學(xué)問，據(jù)說他有一個助手王世庭，學(xué)問也并不高明，不過他曾聽見在敦煌發(fā)現(xiàn)了許多東西，就去看看，隨便給他多少錢買了大半去。因為不好拿，就捆了幾大捆，裝著走了。過了半年那是1908年，法國學(xué)者伯希和（Pelliot）來了，他是有名的學(xué)問家，他的中國學(xué)問，恐怕中國學(xué)者，也不能及他。不過伯希和（Pelliot）很窮，只能夠在敦煌選了二千多卷，拿到北京，他是很誠實的，還去問問人家，請教人家，于是大家就知道了敦煌有這個東西。清朝的學(xué)部也得了這個消息，就打電報給陜甘總都，叫他把所有石室里的東西，統(tǒng)統(tǒng)封好了，送到京師圖書館里去。那些官員，到這個時候，才知道他是寶貝；因為外人都買了裝回本國去，朝廷又要他封送晉京，于是揀完整的字跡端秀的幾卷，大家偷了去送人，所以偷掉的也不少，現(xiàn)在存在北京的，還有八千余卷。從東晉到宋朝初年，六百年間，許多史料，都保存在里頭，真是無價之寶，現(xiàn)在六千余卷在英國倫敦，二千余卷在法國巴黎，八千余卷在北平，一共在一萬八千卷左右，我都去看過，在英國、法國的數(shù)千卷，那真可愛。他們都用極薄極薄的紙，把他裱起來，裝訂成冊；便是殘破了的一角，或是扯下的一個字，也統(tǒng)統(tǒng)裱好了，藏在一處。他的內(nèi)容說來很可笑，我剛才說過，小和尚的寫字本子，老和尚念的經(jīng)卷，和女師太刺血寫的東西，樣樣都有。有些和尚們，在念經(jīng)的時候忽然春心發(fā)動，便胡亂寫一首十八摸，哼幾句情詩，也都丟在里面。各種材料，差不多都有一點。此外如七字的唱本，像《天雨花》，《筆生花》一類的東西，唐朝已經(jīng)有了。我們只知后代才有，那里知道敦煌石室里面，已有這個東西，可以說是唱本的老祖宗。這在文學(xué)史上，是多么重要的好材料。這不但使我們知道六百年前的宗教史事；就是我們要研究佛家哲學(xué)經(jīng)濟(jì)思想之等等許多史料，都可到里面去找，在那時很不經(jīng)意的，亂七八糟雜貨店式的把東西丟在一處，不料到九百年后，成了你爭我奪的寶貝，這是此種收書的很好的證據(jù)。

因此諸位如果有心去收，破銅爛鐵，都有用處，我們知道我們憑個人的主觀去選擇各書是最容易錯誤的。這個要那個不要，借自己的愛憎來定去取，是最不對的，我們恨灘簧小調(diào)，然而灘簧小調(diào)在整個的文學(xué)上，也占極重要的地位。孔子是道學(xué)家，可是他刪詩而不刪掉極淫亂的作品，正可充分表現(xiàn)他有遠(yuǎn)大的目光，《詩經(jīng)》中有兩章如下：

子惠思我，褰裳涉溱：子不我思，豈會他人？狂童之狂也且！

子惠思我，褰裳涉洧：子不我思，豈無他士？狂童之狂也且！

淫亂到了極點，像這首詩，他懷想所歡，竟愿渡河以從，并且是人盡可夫。可是孔子并不刪去，否則我們現(xiàn)在要得二三千年以上的材料時，試問到那里去找。孔子收書，因為有這種態(tài)度，這種眼光，所以為中國，為全世界，保存了最古，最美，最有價值的文學(xué)史料，社會史料，宗教史料，政治史料。假如一有成見，還會有這樣的成功么？現(xiàn)在流行市面的小報很多，什么嘰哩咕羅，嚕哩嚕蘇，《福爾摩斯》，《晶報》，《大晶報》等，五花八門，為一般人所鄙棄的，可是他們也有他們的用處。我們?nèi)绻行氖占饋恚际菍順O好的文學(xué)史料，社會史料。要是在十年二十年后，再要去找一個嘰哩咕羅，或是嚕哩嚕蘇也許沒法得到。我能把他保存起來，十年二十年后，人家要一個嘰哩咕羅，要一個嚕哩嚕蘇，我就可以供給他們，借此能知道民國十七年，上海社會上一般的情形是怎么樣。當(dāng)《申報》五十年紀(jì)念的時候，他們出一部紀(jì)念冊，可是《申報》館竟沒有一份全份的《申報》。于是登報征求。結(jié)果全中國只有一個人有這么一份，《申報》館愿意出很多的錢去收買，結(jié)果是二萬塊錢買了來。照我這樣，覺得二十萬塊錢都值得，以中國之大，或者說是以世界之大，而只有一份不缺之《申報》，你想是多么可貴呢，所以現(xiàn)在看為極平常而可以隨手棄掉的東西，你如果有一個思想，覺得他是二十年后二千年后的重要史料，設(shè)法保存起來，這些東西，就彌覺可珍了。

我們收集圖書，必須有這種歷史的眼光，個人的眼光有限，所有的意見，也許是錯誤的，人家看為有價值的，我以為無價值；人家看為無價值的，我以為有價值，這種事情很多。我們收書，不能不顧到。所以（一）要認(rèn)定我們個人的眼光和意見是有限的，有錯誤的。（二）要知道今天看為平常容易得的東西，明天就沒有，后天也許成了古董，假如我們能存這個觀念，拿歷史的眼光來收書，就是要每天看后的報紙，也都覺得可貴的。

講到這里，諸位對我所說的，也許有一點懷疑，以為照這樣說來，不是博而寡要了么？可是我覺得圖書館是應(yīng)當(dāng)要博的，而且從博這個字上，也會自然而然的走到精密的路上去。收文學(xué)書的，他從文學(xué)上的重要材料起，一直到灘簧小熱昏為止，件件都收。或者竟專力于文學(xué)中的一部；從專中求博，也未嘗不可。有一位陶蘭泉先生，綽號叫陶開化，他收書什么都收。但只限于殿版開化紙的書，因此得了這個陶開化的名稱，正是博中寓專。因此第一步是博，第二步是由博而專，這也是自然而然的趨向，大概到專，亦有三個緣故，（一）是天才的發(fā)展，（二）是個人嗜好，（三）是環(huán)境上的便利。有這三個緣故，自然會走上專門的路，諸位都知道歐洲的北邊，有一個小島，叫冰島（Iceland），那里許多的文學(xué)材料，再不能到冰島去找，全世界只有我的母校康奈爾大學(xué)有這完全的冰島文學(xué)史料，康奈爾圖書館所著名的，也就是這一點。因為當(dāng)初冰島上有人專門收集這全部的材料，后來捐給康奈爾，并又出資再由康奈爾到冰島去搜集，因此我的母校，就以冰島文學(xué)著名于全世界。這種無所不收的材料，實在有非常的價值，非常的用處。

今天我講書的收集法，是極端主張要博，再從博而專門，古董家和道學(xué)家的方法，是絕對要不得的，這不過一個大概，神而明之，存乎其人，詳細(xì)的辦法，還須諸位自己去研究。

本文為一九二八年七月三十一日胡適在上海東方圖書館主辦的圖書館暑期補(bǔ)習(xí)班上的演講

原載一九三四年四月三十日《中華圖書館協(xié)會會報》第九卷第五期