“三千個(gè)國家是分布在八十三顆星球上的，陛下。而且，離格森星最近的那個(gè)星球，搭乘近光速飛船也得十七年才能到達(dá)。如果您擔(dān)心格森星會(huì)遭到這些鄰居的襲擊和騷擾，不妨想想其間的距離。要穿越這樣遙遠(yuǎn)的空間，襲擊是得不償失的。”我沒用戰(zhàn)爭一詞：在卡亥德語中沒有“戰(zhàn)爭”這個(gè)詞。“不過，貿(mào)易卻是值得的。可以通過安射波交流思想和技術(shù)，通過有人或無人飛船交換物資及工藝品。他們可以派一些使者、學(xué)者和商人來這里；你們也可以派一些去那邊。愛庫曼不是一個(gè)王國，而是一個(gè)協(xié)調(diào)組織、一個(gè)進(jìn)行貿(mào)易和知識(shí)交流的場(chǎng)所，沒有它，人類各個(gè)星球之間的交流會(huì)變得毫無章法，貿(mào)易也會(huì)危險(xiǎn)重重，這一點(diǎn)您看得出來。人的生命短暫，如果沒有網(wǎng)絡(luò)和中央系統(tǒng)，沒有調(diào)控，沒有一個(gè)具有延續(xù)性的工作機(jī)制，人們就無法應(yīng)對(duì)不同星球之間巨大的時(shí)間差異。正因?yàn)槿绱耍麄兂闪⒘藧蹘炻?lián)盟并成為其中一員……您看，陛下，我們都是人類。所有星球上的人類都是在遠(yuǎn)古時(shí)期從同一個(gè)星球派生出來的，那就是海恩星球。我們彼此之間存在著差異，但我們都是同宗的……”

我這一番話沒有激起國王的好奇，也沒有讓他感到心安。于是我接著往下說，試圖讓他相信，愛庫曼的存在不僅不會(huì)危及他的希弗格雷瑟或者說卡亥德的希弗格雷瑟，相反會(huì)使其得到強(qiáng)化，卻仍然無濟(jì)于事。阿加文猶如被困籠中的一頭母水獺，臉色陰沉，身子前后左右不停搖擺，咧嘴苦笑著。我只好打住了話頭。

“他們的皮膚都跟你一樣黑嗎？”

格森星人的膚色一般是黃褐色或紅褐色，不過我也看到過很多跟我一樣黑的人。“有些人會(huì)更黑一些，”我說，“我們的人有各種膚色。”我打開公文包（在我來紅廳的途中，我的公文包被皇宮的衛(wèi)士禮貌地檢查過四次），里頭是我的安射波和各種圖片文件。那些圖片——有影片、照片、繪畫，還有活動(dòng)的和立體的圖像——儼然一個(gè)小小的人種畫廊：海恩人、齊佛沃爾人、西蒂安人、S星人、地球人、阿爾特拉人、亞特-莫斯特人、凱普特因人、奧魯爾人、四金牛座人、羅卡南人、恩斯博人、希姆人、吉德人、西謝爾港人……國王興味索然地掃了一眼其中的兩張，問道：“這是什么？”

“一個(gè)希姆人，雌性。”我只好用了這個(gè)詞——格森人用它來形容處于克慕期高潮階段的人，也用這個(gè)詞形容雌性動(dòng)物。

“永久性的？”

“是的。”

他把立體圖片扔掉，身子重心在雙腳間交替，凝視著我，也許是看著我的后方，火光在他臉上搖曳變換：“他們都是這樣的——就像你一樣？”

這道障礙我無法幫他們消除，最終他們必須自己跨越。

“是的，就我們目前所知，格森人的性生理在人類中是獨(dú)一無二的。”

“這么說，其他星球上所有人都永遠(yuǎn)處于克慕狀態(tài)？是一個(gè)性變態(tài)的社會(huì)？泰博勛爵曾經(jīng)說過這個(gè)，我當(dāng)時(shí)還以為他在開玩笑呢。呃，這也許是事實(shí)，不過想想就讓人惡心。艾先生，我看不出來，我們這里的人有什么理由會(huì)想要或者說忍受跟這些同我們大相徑庭的怪物打交道。不過，也許你來這里是要告訴我，關(guān)于此事，我別無選擇。”

“卡亥德的選擇權(quán)在您手上，陛下。”

“那么如果我把你轟走呢？”

“啊，那我就走。不過我還會(huì)再試的，跟你們的下一代……”

這句話讓他有所觸動(dòng)，他厲聲問道：“你能長生不死嗎？”

“不，當(dāng)然不能，陛下。不過時(shí)間跳躍自有其用處。假如我現(xiàn)在離開格森星去往最近的星球奧魯爾，需要花十七個(gè)行星年的時(shí)間。時(shí)間跳躍可以讓旅行的速度接近光速。如果我上了飛船之后便掉頭返回，我在飛船上只過了幾個(gè)時(shí)辰，而這里卻已經(jīng)過去三十四年了，然后我就可以重新來過了。”通過時(shí)間跳躍，人似乎可以長生不死，所以每一個(gè)聽我講過這個(gè)概念的人，從霍爾登島上的那位漁夫到首相大人，都會(huì)為之傾倒。阿加文對(duì)此卻無動(dòng)于衷。他指著安射波，用尖厲刺耳的聲音問道：“那是什么？”

“安射波通信儀，陛下。”

“是無線電裝置嗎？”

“這個(gè)裝置跟無線電波以及其他任何能量形式無關(guān)。它的工作原理基于共時(shí)恒量，在某些方面類似萬有引力。”我又忘了現(xiàn)在我的聽者不是伊斯特拉凡——他讀過關(guān)于我的每一份報(bào)告，專注地聽了我所有的解釋并有所收獲——而是一位心不在焉的國王。“這個(gè)裝置的功能，陛下，就是在不同的兩個(gè)地點(diǎn)同時(shí)生成同一個(gè)信息，任何地方。必須先固定其中一個(gè)地點(diǎn)，必須是在一個(gè)有一定質(zhì)量的星球上，另外那個(gè)地點(diǎn)則是可轉(zhuǎn)移的。現(xiàn)在我們這里是其中的一個(gè)點(diǎn)，我把另外一點(diǎn)定在了主星——海恩星上。乘近光速飛船從格森星到海恩星需要六十七年時(shí)間，不過如果我現(xiàn)在在鍵盤上輸入一則信息，在我輸入的同時(shí)，海恩星上便已經(jīng)收到了。您想要同海恩星上的固定站通話嗎，陛下？”

“我可不會(huì)說烏有邦的語言。”國王一臉猙獰，惡狠狠地說。

“他們安排了一位助手——我事先通知他們了——那個(gè)人會(huì)說卡亥德語。”

“你說什么？怎么回事？”

“呃，您知道的，陛下，我不是第一個(gè)來到格森星的外星人。在我之前還有一隊(duì)調(diào)查研究人員，他們秘密前來，喬裝成格森人，在卡亥德、歐格瑞恩以及列島游歷了一年。隨后他們離開格森星，向愛庫曼議會(huì)報(bào)告了這趟行程。那是四十多年前的事了，當(dāng)時(shí)正值您祖父在位期間。他們的報(bào)告很有用，我研究了他們搜集的信息和錄制下來的語言，隨后才來到這里。您要不要看看這個(gè)裝置是如何運(yùn)行的，陛下？”

“我不喜歡什么奇技淫巧，艾先生。”

“這不是奇技淫巧，陛下。您手下有些科學(xué)家已經(jīng)檢查過——”

“我不是科學(xué)家。”

“您是一位君主，陛下。愛庫曼主星上的那些君主正在等您的消息呢。”

他惡狠狠地盯著我。我這樣千方百計(jì)奉承他，努力引起他的興趣，事實(shí)上已經(jīng)將他逼到了一個(gè)名望的陷阱之中。現(xiàn)在的局面很不對(duì)勁了。

“很好。那么問問你的機(jī)器，一個(gè)人為什么會(huì)變成賣國賊。”

我在鍵盤上慢慢輸入文字，鍵盤被設(shè)置成了卡亥德語：“卡亥德阿加文國王詢問海恩星的固定使，一個(gè)人為什么會(huì)變成賣國賊。”那些字母在小小的屏幕上一閃而過。阿加文盯著屏幕，身體的動(dòng)作終于消停了一下。

機(jī)器停頓下來，停了很長時(shí)間。在七十二光年之遙的遠(yuǎn)方，肯定有什么人正在興奮地將指令輸入為卡亥德語專設(shè)的語言電腦，如果他們用的不是知識(shí)庫電腦的話。終于，屏幕上閃出一些字母，在屏幕上停留了一會(huì)兒，然后又慢慢隱去：“向格森星卡亥德阿加文國王致以問候。我不知道一個(gè)人為什么會(huì)變成賣國賊。沒有人會(huì)自認(rèn)是賣國賊。正因?yàn)槿绱耍@個(gè)問題很難回答。謹(jǐn)此，固定站代表斯皮莫爾·G. F.，于海恩星賽爾國，93/1491/45。”

信息錄好后，我取出磁帶，遞給阿加文。他把磁帶扔在桌上，又走到中間那個(gè)壁爐旁邊。再往前一點(diǎn)，他就整個(gè)人鉆到壁爐里去了。他一邊用力踢著那些熊熊燃燒的木柴，一邊用雙手撲打著火星：“這樣的回答跟那些預(yù)言師的話一樣沒用。光有回答是不夠的，艾先生，你那個(gè)箱子、那個(gè)機(jī)器不行，你那個(gè)飛行器、那艘飛船也不行。你是個(gè)騙子，帶著一堆騙人的道具。你想讓我相信你，相信你那些故事和你那些信息。可是我為什么非要相信你，聽你的話呢？就算太空里有八萬顆住滿了怪物的星球，那又如何？我們對(duì)他們一無所求。我們已經(jīng)選擇了自己的生活方式，還按照這種方式度過了漫長的歲月。而現(xiàn)在，卡亥德馬上就要進(jìn)入一個(gè)新紀(jì)元，一個(gè)偉大的新時(shí)代。我們要按照自己的方向前進(jìn)。”他遲疑了片刻，似乎思緒中斷了——也許，他所說的這些本來就不是他自己的觀點(diǎn)。就算伊斯特拉凡不再是國王的耳朵了，總會(huì)有別的人取而代之。“如果這些愛庫曼人對(duì)我們有所企圖，就不會(huì)只派一個(gè)人前來。這種說法只是一個(gè)玩笑、一個(gè)騙局。說不定，我們這里已經(jīng)有了數(shù)以千計(jì)的外星人。”

“可是陛下，要打開一扇門，不需要用一千個(gè)人。”

“讓門一直敞開的話，也許就需要了。”

“愛庫曼會(huì)一直等到您親手把門打開的，陛下。愛庫曼從不強(qiáng)人所難。他們派我只身前來，獨(dú)自留在這里，就是為了確保您不會(huì)恐懼我。”

“恐懼你？”國王轉(zhuǎn)過他那張光影斑駁的臉，齜著牙，大聲說道，“可是我確實(shí)恐懼你，使者。我恐懼派你來的那些人。我恐懼撒謊的人，恐懼騙子，更恐懼殘酷的事實(shí)。這樣我才能治理好我的國家，因?yàn)榭謶质墙y(tǒng)治他人的唯一手段，而其他的一切都沒用，都維持不了多久。你的角色確實(shí)如你所言，不過你同時(shí)還是一個(gè)玩笑、一個(gè)騙局。星球與星球之間只有虛無、恐懼和黑暗，而你穿越了這一切，獨(dú)自前來，企圖恐嚇我。我確實(shí)害怕了，因?yàn)槲沂菄酢？謶志褪菄酰‖F(xiàn)在帶著你的圈套和騙術(shù)走吧，別再枉費(fèi)口舌了。我已經(jīng)下令，你可以自由離開卡亥德王國。”

我就這樣離開了國王，陰森的紅色大廳里，長長的紅色走廊上又響起了嗒嗒的腳步聲。最后，雙扇門將我跟國王徹底隔離開來。

我失敗了，一敗涂地。不過，當(dāng)走出王室官邸，穿行在皇宮里，我擔(dān)心的并不是自己的失敗，而是伊斯特拉凡在此事中扮演的角色。國王為什么（詔命的意思顯然就是這樣）會(huì)以他支持愛庫曼為由放逐他，既然（據(jù)國王自己所說）他的所作所為與此正好相反？他是從什么時(shí)候開始建議國王對(duì)我敬而遠(yuǎn)之的？這么做又是為什么？為什么他會(huì)遭到流放，我卻能以自由之身離開？他們當(dāng)中誰的謊撒得更多？他們到底為什么要撒謊？

最后我得出結(jié)論，伊斯特拉凡撒謊是為了保全性命，國王則是為了保全顏面。這樣的解釋相當(dāng)合理。不過，伊斯特拉凡到底有沒有對(duì)我撒謊？我想來想去，卻發(fā)現(xiàn)自己回答不了這個(gè)問題。

我從紅角宮旁邊經(jīng)過，花園的大門敞開著。我往里瞟了一眼，午后幽暗的天光下，幽黑的池子上方那些塞萊姆樹還是那么白，粉紅色的磚砌小徑上闃無一人。池子邊石頭下方的背光處，還積著一層薄薄的雪。我想起昨天晚上，想起伊斯特拉凡冒雪站在外頭等我的情景，一股強(qiáng)烈的同情涌上心頭，那是一種很單純的同情。昨天的游行慶典上，這個(gè)人還在一身華服和權(quán)力的重壓之下汗流不止，當(dāng)時(shí)的他正處于事業(yè)頂峰，位高權(quán)重，顯赫一時(shí)。而現(xiàn)在，那個(gè)高位轟然倒塌，這個(gè)人的事業(yè)也徹底完結(jié)了：他現(xiàn)在應(yīng)該正往邊界狂奔，因?yàn)槿觳怀鲞@個(gè)國家，他的死期也就到了。一路上，沒有任何人會(huì)跟他交談。卡亥德很少會(huì)有死刑判決。在冬星上生存不易，這里的人通常只會(huì)讓上天或是一時(shí)的怒火決定人的死亡，不會(huì)通過法律來這樣做。我在想，身背這么一個(gè)判決，伊斯特拉凡會(huì)怎么走？不可能坐汽車，因?yàn)樵谶@里，所有汽車都?xì)w王室所有。那么，他能搭船或是陸行艇嗎？難道他只能步行前進(jìn)，帶著所有能帶上的家當(dāng)嗎？卡亥德人出門通常都是步行，他們沒有負(fù)重的牲畜，沒有飛行工具，而且因?yàn)闅夂虻木壒剩瑒?dòng)力交通工具在一年中的大部分時(shí)間里都走不快，此外，他們也都不是什么急性子。我想象著，那個(gè)曾經(jīng)趾高氣揚(yáng)的人如何一步一步走入流放的生涯，想象著一個(gè)身影在西去海灣的漫漫長路上艱難跋涉的情景。經(jīng)過紅角宮大門時(shí)，這一切在我腦海中一一浮現(xiàn)。與此同時(shí)，我也在困惑地思索伊斯特拉凡和國王如此舉動(dòng)的動(dòng)機(jī)。我已經(jīng)徹底失敗，跟他們沒有任何關(guān)系了。下一步該怎么走呢？

我應(yīng)該去歐格瑞恩，那是卡亥德的鄰居兼死對(duì)頭。可是一旦去了那里，我就很難回到卡亥德了，而我在這里的任務(wù)并沒有完成。有一點(diǎn)我必須銘記在心：我的一生應(yīng)該（事實(shí)上也很可能）要貢獻(xiàn)給完成愛庫曼賦予我的使命，不能操之過急。在更多地了解卡亥德，尤其是隱居村的情況之前，我沒必要急著去歐格瑞恩。這兩年來，一直是我在回答別人的問題，現(xiàn)在應(yīng)該由我提出問題了，只不過不是在埃爾亨朗。我終于理解了伊斯特拉凡的警告，就算不同意他的警告，我也不能置之不理。雖然說得很隱諱，但他確實(shí)說過，我應(yīng)該遠(yuǎn)離這個(gè)城市，遠(yuǎn)離宮廷。不知道為什么，我忽然想到了泰博勛爵的牙齒……國王給了我自由離開卡亥德的權(quán)利，我應(yīng)該好好利用這一點(diǎn)。正如愛庫曼學(xué)院的人所說，行動(dòng)不利時(shí)，就搜集信息；形勢(shì)不利時(shí)，就倒頭大睡。不過，我現(xiàn)在還不困。我應(yīng)該往東去隱居村，也許可以從預(yù)言師那里得到一些信息。