雪橇裝好后，他堅持這一天接下來的時間我們什么也不做，養精蓄銳。他躺在帳篷里，在一個小本子上用他小小的卡亥德縱向草書體飛快地寫著什么，顯然是在補記什么東西。過去這一個月來，他沒能記日記，為此還很是苦惱。他記日記記得非常系統。我想，寫日記是對他的伊斯特爾家族的一種義務，也是他跟家族聯結的一根紐帶。不過，這些是我后來才知道的，當時我并不知道他在寫什么。我坐在一邊也許是給滑雪板上蠟，也許什么也沒做。我...