我第一眼看到這艘船的時候，就覺得有異樣。

這艘船正停在泉州的碼頭，離岸邊還有一些距離。那是一艘典型的廣船，也叫烏艚，是一種在福建很常見的船，大都用廣東產的上等鐵力木建造，鐵一樣的木頭被鋸成七寸厚的船板之后，就被放在長條巨鍋里煮三天，等變軟了才彎成需要的形狀，放在海灘上曝曬三年，最后打制成船。比常見的福船要大一些，也堅固得多。

遠遠地看去，它似乎和碼頭內其他的烏艚沒什么兩樣。但是，你只要看到它，就會有一股奇怪的感覺。這艘船一定在某個地方有些不對勁。它看著，很像一個東西，但是我說不出那是什么。我相信并不只是我有這種感覺，岸邊排隊的很多人，看著這艘船的時候，都露出了詫異的表情。

我是個郎中，學醫十多年了，走在人群里，只要注意去看，自然而然就能分辨出哪些是病人哪些是健康人，這是一種訓練出來的對細節的直覺。很多人都有這種直覺，看到一件東西，雖然表面沒有問題，但你總會覺得哪里不對。而我相對于他人，這種直覺就更發達些。

一開始我想也許是船的顏色，或者是船上桅桿的位置，讓人覺得有些泄氣，但是仔細去看卻沒什么出格的地方。我又以為，是那種即將登船的心情影響了我的判斷，但是這種揮之不去的異樣，讓我覺得這一定不是錯覺。

在陰郁的天空之下，這艘古舊的烏艚漆黑的船身，安靜地浮在海上，散發著一種濃濃的不祥氣息。我感覺到非常不安，然而，在那一刻，我毫無選擇，因為這是我躲避戰火前往南洋唯一的機會。我必須登上這艘船。

現在已經是民國二十九年六月十六日。

自從前年廈門棄守，日本人的飛機就常常往泉州城里扔炸彈，兩年來不知道炸死了多少人。就在本月，永寧和崇武火光沖天，聽說燒殺死了幾千人，船也被打沉幾百條。如果不是國軍逃跑時破壞了沿線的公路，怕是泉州也早就淪陷了。

世態動蕩之下，就連獨帆船都瘋了一樣往外海跑，而本來絕不可能出洋的烏艚也開到了外海，沒有幾塊大洋根本上不了船，一張船票錢就能頂上普通人一個月的收入。最有名的，就是眼前的這艘黑船：福昌號。

我記得那天叔父偷偷數完錢給掮客，回頭來安慰我：“閩生，不要擔心，福昌號是有點兒顛簸，不過船老大蛟爺是個厲害人物，他年輕時候一腳就能踢死一頭牛，你只要上了船就沒什么好擔心的。”然后遞給我一枚一分面值的鎳幣，上面斜打了一個“蛟”字，說到時候拿這個上船。

那時候的我不知道蛟爺能一腳踢死一頭牛和出洋有什么關系，但我知道，叔父應該是找不到其他能讓我安心上船的理由了。他對我說完話后，就在前面一步一頓地往回走，我望著他老邁的背影，心情也變得遲滯和沉重起來。

我并不明白叔父為什么要那樣說，也沒有對福昌號有任何的想象，等到三天前我回到泉涌堂，發現藥堂人去樓空，心里才隱約有了一種不祥的預感。我找遍了泉州城，才從一個伙計那里打聽到，叔父兩天前就坐上太吉商行的“安慶號”走了，在伙計的沉默中，我終于明白過來——自己再一次被遺棄了。

“安慶號”是一艘英吉利商人的大輪船，半個月開一次，船票要兩百個現大洋，還不收鈔票折現。

而兩百塊大洋在當時是什么概念？賣掉我們整個藥堂，恐怕也只能弄到一百多塊大洋，叔父為了上那條船，必然是用盡了所有的錢財。叔父是個實誠人，在只能買到一張救命票的情況下，我能想象出他帶我去付船票錢時，心中是如何忐忑不安。

但是，我從沒料到實誠的叔父也會拋棄我，從我七歲那年從安溪縣來泉州城投奔他算起，到現在已經十三年了。這些年以來，我們一直相依為命，他對我就像對親生兒子一樣，我對他恨不起來。十三年前，同樣是在逃難途中，我弄丟了姐姐。在這個亂世，我以為自己已經沒有了依靠，是叔父給了我衫食，教給我中醫術，教我識字讀書，給我講微軀賤命，愿治世人百病，講懸壺濟世……現在還有這張船票和先前他給我的十元錢鈔票，我沒什么好怨的。

我只是傷心叔父偷偷離開卻不告訴我實情，身為亂世賤民對這個世道并沒有任何的奢望，其實他只要對我講我就能理解，在這個動蕩的年代，多少事情都已偏離了正常生活的航線。

當時，我認為一切事情都不會比那時候更糟糕，但是如今，我一個人面對這艘奇怪的“烏艚”，卻發現，這才是我面臨的最大問題。

我是第一批交錢的，最早一批上了船，我對守住舷梯的淘海客出示了手里印有特殊印記的硬幣，這個硬幣也就相當于船票了。他拿過檢查了半天，不情愿地揮了揮手，我順著舷梯爬上了船。

從露出水面的船舷部分可以看出，這艘船經歷過很長時間的海上生涯，吃水線以下的船體上，好幾塊地方布滿藤壺和數不清的殼狀寄生物。而其他的船體則是看上去挺新的木材，也沒有太多寄生物。這樣一對比，更顯得褔昌號斑駁不齊，看上去令人很不舒服。看這樣子，倒像是船體最近才經過了大的改造，難道是為了應付這次遠航？

但是我知道這并不是讓我覺得船異樣的原因。上到甲板之后，我來到船舷，終于開始發現有些不尋常。