四

企業(yè)史寫作使我開始整體地思考中國企業(yè)的成長歷程。這是一個(gè)抽絲剝繭的過程，這過去的30年是如此的輝煌，特別對于沉默了百年的中華民族，它承載了太多人的光榮與夢想，它幾乎是一代人共同成長的全部記憶。當(dāng)我感覺疲憊的時(shí)候，我常常用沃爾特·李普曼的一段話來勉勵(lì)自己，這位美國傳媒史上最偉大的記者在他的70歲生日宴會(huì)上說：“我們以由表及里、由近及遠(yuǎn)的探求為己任，我們?nèi)ネ魄谩⑷w納、去想象和推測內(nèi)部正在發(fā)生什么事情，它的昨天意味著什么，明天又可能意味著什么。在這里，我們所做的只是每個(gè)主權(quán)公民應(yīng)該做的事情，只不過其他人沒有時(shí)間和興趣來做罷了。這就是我們的職業(yè)，一個(gè)不簡單的職業(yè)。我們有權(quán)為之感到自豪，我們有權(quán)為之感到高興，因?yàn)檫@是我們的工作。”

李普曼說得多好——因?yàn)檫@是我們的工作。

我想我是快樂的。自從2004年的夏天決定這次寫作后，我便一直沉浸在調(diào)查、整理和創(chuàng)作的忙碌中，它耗去了我生命中精力最旺盛、思維最活躍的一大塊時(shí)間。一個(gè)人要讓自己快樂其實(shí)是一件不難的事，你只要給自己一個(gè)較長時(shí)間的目標(biāo)，然后按部就班地去接近它，實(shí)現(xiàn)它。結(jié)果如何，在某種意義上可能是不重要的，重要的是，在這個(gè)過程中，你會(huì)非常的單純和滿足。

每當(dāng)月夜，我便孤身闖入歷史的迷霧。我的書屋正對著京杭大運(yùn)河，河水從我窗下流過，向西三公里拐過一個(gè)彎，就是運(yùn)河的起點(diǎn)處——拱宸橋。這一線河水向北蜿蜒，在日升月落間橫貫整個(gè)華北平原，最后進(jìn)入北京城，到積水潭、鼓樓一帶戛然而止，710年來，世事蒼茫，卻從來沒能阻擋過它的無言流淌。20多年前，杭州段運(yùn)河清澈可見游魚，20多年來，樓宇日見林立，水體終而渾濁，現(xiàn)在，當(dāng)?shù)氐恼蝗挥只剡^頭來搞運(yùn)河的治理，想要把它開發(fā)成夜游江南的一個(gè)景點(diǎn)去處。此刻，我正在寫作這篇文字的時(shí)候，窗下正有運(yùn)送物品的夜航船隆隆地駛過。據(jù)說過了今年，這些水泥船因?yàn)樵肼曁笥绊憙砂毒用穸荒茉谶\(yùn)河里夜行了。

我的思緒便常常在這種貌似相關(guān)實(shí)則相去萬千的時(shí)空中游蕩，法國人羅蘭·巴特曾經(jīng)說過一句很妙的話：“我對不太可能發(fā)生的事，以及歷史的本質(zhì)始終迷惑不解。”寫作當(dāng)代史的快感和詭異，便全部在這里了。