1993 扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局

64歲的“天下第一莊”莊主禹作敏盤腿坐在他那張碩大的暖炕上，神情孤傲而不安。這是1993年3月的某個傍晚。這些日子，他身不由己地卷入了一個驚天大旋渦之中。

在過去的兩年里，禹作敏一直春風(fēng)得意。他領(lǐng)導(dǎo)的大邱莊由一個華北鹽堿地上的討飯村變成全國最富有的村莊。《紐約時報》報道說：“大邱莊實(shí)際上就是一家大公司。這個村有4400人，卻有16輛奔馳轎車和100多輛進(jìn)口的豪華小轎車，1990年人均收入3400美元，是全國人均收入的10倍，1992年，大邱莊的工業(yè)產(chǎn)值據(jù)稱達(dá)到了40億元人民幣。”大邱莊成為中國民間經(jīng)濟(jì)迅猛成長的一個標(biāo)志，所有來這里參觀的人們都會驚嘆于它的整潔與富有。小小的村莊由一排排紅磚灰瓦的平房構(gòu)成，柏油馬路交織其間。路修得極好，路邊立著只有大城市里才有的那種華燈。村子中心還有16棟造型別致的別墅，其外形模樣跟北京的釣魚臺國賓館很相似。

禹作敏就住在別墅群中最顯眼的那一棟，他每天盤腿坐在大炕上，等待來自四面八方的人們的“朝拜”。他不僅是一個精明的商人，更是一個百年一出的農(nóng)民語言大師，所有與他接觸過的人都會為他的如珠妙語傾倒。作為大邱莊奇跡的締造者，他的聲望達(dá)到了頂點(diǎn)。1992年鄧小平南方談話發(fā)表之后，大邱莊抓住經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的機(jī)遇，在鋼材上狠狠賺了一大筆。全國媒體掀起了一股報道大邱莊的熱潮，禹作敏已儼然成為“中國第一農(nóng)民企業(yè)家”。這年的3月1日，禹作敏在《經(jīng)濟(jì)日報》上撰文《春節(jié)寄語》，他寫道：“大邱莊最大的貢獻(xiàn)，是給中國農(nóng)民長了臉。”

然而，就在聲望達(dá)到頂峰的時候，這位極有智慧的“人精”突然變得狂狷起來。他自恃為“中國農(nóng)民的代表”，而且與某些中央領(lǐng)導(dǎo)交情不淺，便漸漸地忘乎所以。他對一群前來考察的官員說：“局長算個球，我要當(dāng)就當(dāng)副總理。”有一次，6位部長級別的官員到大邱莊開會，禹作敏既不迎接又不陪坐。當(dāng)會議結(jié)束，一群大大小小的官員聚集在院子里準(zhǔn)備離去的時候，他卻坐在自己的辦公室里與相熟的記者閑談，對門外的喧嘩置若罔聞。當(dāng)記者提醒他是否要出去表示告別之意時，他一甩手說：“不理他們。”

1992年5月，天津市推選出席黨的十四大的黨代表，禹作敏意外地名落孫山。6月20日，“中共大邱莊委員會”開始向新聞界散發(fā)一份《公開信》，其中列有十條：“……第五條，我們聲明觀點(diǎn)，從今以后凡是選舉黨代表、人大代表我們均不介入，否則會影響其他人選；第六條，天津市主要部委來人，我們一要熱情，二要尊敬，但一定要有身份證，防止壞人鉆空子；……第八條，我們的干部職工要頂住‘三亂’，不準(zhǔn)亂查；……第十條，我們要明白，更要糊涂，明白加糊涂，才能辦大事。”孤憤、怨恨、對立的情緒躍然紙上。

致命的危機(jī)是由一個偶然事件誘發(fā)的。1992年12月，大邱莊萬全公司經(jīng)理病故，查賬時發(fā)現(xiàn)可能有貪污行為，于是大邱莊派4人審查該公司業(yè)務(wù)員危福和。危福和被非法拘禁，并于12月13日被人暴力毆打致死。事發(fā)之后，“老爺子”禹作敏決定包庇犯事者，他讓相關(guān)疑犯或連夜離開大邱莊，或躲藏起來，一切事宜都由他出面抵擋。1993年1月，檢察部門派出6名人員到大邱莊取證，不想?yún)s被非法拘留13個小時，其間還不給任何飲食。當(dāng)檢察院對4名疑犯發(fā)出拘傳令時，前來執(zhí)行公務(wù)的公安干警又被大邱莊設(shè)卡拒于門外。

事態(tài)由此惡化。2月18日凌晨，天津有關(guān)方面動用400名全副武裝的武警封鎖了通往大邱莊的所有通道。禹作敏命令全村100多個工廠的工人全部罷工，上萬名本村及外村的農(nóng)民手持棍棒和鋼管把守小村的各個路口，與武警全面對峙，并聲稱“一旦警察進(jìn)村，就要全力拼搏”。禹作敏本人則以退為進(jìn)，向外界宣布暫時辭職。如此一觸即發(fā)的緊張局勢整整僵持了三天三夜，禹作敏已經(jīng)身陷法律的雷區(qū)而不能自拔。后經(jīng)再三交涉，禹作敏才勉強(qiáng)同意武警進(jìn)入這個“禹氏莊園”。警察對大邱莊進(jìn)行了搜查，禹作敏做偽證說，疑犯已經(jīng)全數(shù)外逃，而事實(shí)上，其中幾人一直藏在村里。

3月上旬，天津市委、市政府向大邱莊派駐工作組，收繳該村的所有武器裝備。禹作敏因有窩藏、妨礙公務(wù)等嫌疑而被拘留。盡管風(fēng)波陡起，但表面似乎還是一片風(fēng)平浪靜。春節(jié)期間，禹作敏出現(xiàn)在中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上，面帶笑容。即使到了3月16日，他仍以全國政協(xié)委員的身份參加了全國政協(xié)會議。

所有人都隱隱感覺到，事態(tài)正在惡化，不過很多人還是心存僥幸。禹作敏的手上便有一封從南方剛剛寄到的信件，來信人是另一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的代表人物——浙江萬向集團(tuán)的魯冠球。1990年1月，中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家協(xié)會成立，農(nóng)業(yè)部部長何康任會長，兩位副會長一個是禹作敏，另一個就是魯冠球，這是農(nóng)民企業(yè)家所能得到的帶有“官方色彩”的最高職務(wù)。禹作敏與魯冠球交情一向不淺，每年江南新茶上市，魯冠球都會讓人捎上幾大包給禹作敏，而后者更曾大方地送給對方一輛天津牌照的日本尼桑轎車。魯冠球與禹作敏是兩個個性完全不同的企業(yè)家，禹作敏對魯冠球的評價是：“你們老魯太圓滑。”而魯冠球?qū)τ碜髅舻挠∠笫牵骸斑@個老頭太任性。”年初，打死人事件發(fā)生后，魯冠球便一直非常關(guān)心他的這位“禹大哥”，他在一張便條中寫道：“目前社會各界對你及大邱莊頗為關(guān)注。大家普遍認(rèn)為，事已至此，以妥協(xié)平息解決為上策。因?yàn)椤妒蠹善鳌晕艺J(rèn)為只有發(fā)展生產(chǎn)增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力才是基礎(chǔ)。希望您心胸開闊，保重身體是本也。”魯冠球“投鼠忌器”一詞的言下之意，是安慰禹作敏，政府應(yīng)該會考慮到他的改革影響力，不至于給予嚴(yán)厲的懲戒。這讓由自恃而變得驚恐的“老爺子”得到一絲寬慰。

但是，事情的演變出乎禹作敏以及魯冠球等人的預(yù)料。4月，禹作敏被捕，8月27日，天津市中級人民法院以窩藏、妨礙公務(wù)、行賄、非法拘禁和非法管制5項(xiàng)罪名，判處禹作敏20年有期徒刑，其子——大邱莊的二號人物禹紹政被同時判刑入獄10年。關(guān)于禹作敏的判刑，新華社只向全國統(tǒng)發(fā)了一條不到200字的新聞稿，然而其引起的反響卻如平地驚雷。在《人民日報》任職的凌志軍記得：“那幾天家里的電話鈴聲一直響個不停，很多人想打聽他的情況。這些人大多是中國改革潮流中的風(fēng)云人物，他們把禹作敏視為同類，自然也把他作為改革的象征。他們都在問同一個問題：對禹作敏的打擊，是不是沖著改革來的？”

很顯然，此案的發(fā)生讓禹作敏及所有的改革派，包括處理他的天津市政府，都陷入了難辯的困境。禹作敏被捕后，天津有關(guān)人士在接受外國媒體采訪時稱：“禹作敏被拘捕，再次表明中國政治和法制的進(jìn)步與成熟。”日后看來，禹作敏一案并不帶有很強(qiáng)的政治色彩，它是一個視法律為無物又跟地方政府關(guān)系交惡的農(nóng)民企業(yè)家自釀自飲的一杯苦酒。禹作敏被判刑后，南方的魯冠球三日不出，他寫了一篇題為《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家急需提高自身素質(zhì)》的文章。他寫道：“我們面臨經(jīng)營者的自身素質(zhì)障礙。這是一道更困難的障礙。這種障礙的病因是部分農(nóng)民能人沒有充分意識到自己所負(fù)載的歷史使命，僅僅陶醉在眼前的成功光環(huán)中，這樣的馬失前蹄是非常讓人痛惜的。而這一障礙的真正根源，其實(shí)是傳統(tǒng)的小農(nóng)意識與現(xiàn)代精神的沖突，顯然，我們今天需要一次徹底的決裂。”

4月，中國企業(yè)界發(fā)生了兩起強(qiáng)烈地震。一起是大邱莊的禹作敏落馬，另一起則是當(dāng)時國內(nèi)如日中天的高科技企業(yè)家沈太福被捕。有意思的是，他們都是在與政府激烈的對立抗衡后陡然隕落的。

沈太福的故事是又一則頗具荒誕色彩的商業(yè)傳奇。身高不到一米六的沈太福是吉林省四平市人。他自小愛好科技發(fā)明，是一個十分聰慧好學(xué)的青年。1984年，30歲的他從四平水庫的工程局辭職，與兩個兄弟辦起了吉林省第一家個體科技開發(fā)咨詢公司。他們相繼研發(fā)出很多新穎的產(chǎn)品，如吸塑包裝機(jī)、雙色水位計(jì)及一種特別的讀卡機(jī)。他的企業(yè)在當(dāng)?shù)匾陨朴趧?chuàng)新而小有名氣。1986年，沈太福進(jìn)京，以30萬元注冊了集體性質(zhì)的長城機(jī)電技術(shù)開發(fā)公司（以下簡稱“長城公司”）——直到1988年，北京市工商局仍然不受理私人性質(zhì)的高新科技企業(yè)注冊。長城公司的產(chǎn)權(quán)性質(zhì)最后成為沈太福案最致命的一環(huán)。1992年前后，沈太福和他的科技人員研發(fā)出一種高效節(jié)能電機(jī)，據(jù)稱比同類產(chǎn)品性能高出很多。可是，沈太福并沒有足夠的資金來投入生產(chǎn)，銀行也對這個有風(fēng)險的項(xiàng)目沒有興趣，這時候，沈太福想到了民間融資。鄧小平同志視察南方之后的1992年和1993年是投資熱情極其高漲的年份，人們對各種有新意的建設(shè)項(xiàng)目充滿了熱情。由于中央金融管制，發(fā)生在民間的各種集資行為便一直非常活躍，利息也是水漲船高。在沿海很多地方，民間拆借資金的年利息基本在16%～20%之間。一位資深的證券公司總經(jīng)理曾回憶說：“在那年，證券公司不知道自己真正該做什么，幾億的資金，拆借出去就起碼有20%的收益，還用自己費(fèi)什么心？”便是在這樣的火熱背景下，沈太福的集資游戲出臺了。

長城公司發(fā)明的新型電機(jī)屬于節(jié)能項(xiàng)目，當(dāng)時國內(nèi)能源緊張一直是瓶頸，因此凡是有節(jié)能概念的新技術(shù)都頗受青睞。而沈太福又是一個善于包裝和炒作概念的高手。1992年5月28日，他的電機(jī)技術(shù)在釣魚臺國賓館通過了國家級科技成果鑒定。根據(jù)報道，國家計(jì)委的一位副主任在他的項(xiàng)目鑒定書上批示：“屬節(jié)能的重要項(xiàng)目，應(yīng)盡可能給予指導(dǎo)和支持。”沈太福更是對外宣稱，長城公司幾年來先后投入近5000萬元，研制成功了這種高效節(jié)能電機(jī)，據(jù)能源部門測算，在運(yùn)行的風(fēng)機(jī)中如果僅有1/3換上這種節(jié)能電機(jī)，一年就可以節(jié)電400億千瓦，其前途的光明讓人充滿想象。

沈太福的集資規(guī)則是這樣的：投資者與公司直接簽訂技術(shù)開發(fā)合同，集資金額的起點(diǎn)為3000元，高者不限。投資者可隨時提取所投資金，按季支付“補(bǔ)償費(fèi)”，年“補(bǔ)償率”達(dá)24%——當(dāng)時，銀行的儲蓄利率為12%左右，沈太福開出的利率高出一倍。他的第一輪集資活動是6月份在海南展開的，廣告前一天刊出，第二天公司的門口就排起了長龍，僅20天，就集資2000萬元。初戰(zhàn)即告大捷的沈太福當(dāng)即加快集資步伐，他先后在全國17個城市開展了類似的活動，長城公司的集資風(fēng)暴迅猛席卷全國，它很快成為當(dāng)年炙手可熱的高科技企業(yè)。

在此次集資活動中，各地的媒體記者起到了推波助瀾的作用，其中最活躍的是《科技日報》記者孫樹興。當(dāng)沈太福在海南開始集資時，孫樹興在報紙的頭版頭條發(fā)表長篇通訊《20天集資2000萬》，對長城公司的集資業(yè)績大加鼓吹。在隨后的幾個月里，孫樹興又相繼發(fā)表了《用高科技和我們百年不懈的改革開放筑起新的長城》《為了千百萬父老兄弟》等長篇報道，對長城公司的集資給予高調(diào)的追蹤報道。正是在數(shù)百家媒體的熱捧下，沈太福跑馬圈地，戰(zhàn)無不勝。在這期間，沈太福先后給了孫樹興兩萬多元辛苦費(fèi)以及密碼手提箱、皮爾·卡丹西服和日本產(chǎn)美能達(dá)全自動照相機(jī)等物品。孫樹興后來因此被判處有期徒刑7年。

在孫樹興的牽線下，沈太福又幸運(yùn)地結(jié)識了曾經(jīng)擔(dān)任過《科技日報》總編輯、時任國家科委副主任的李效時。在沈太福案中，李效時扮演了一個很關(guān)鍵的角色。當(dāng)《科技日報》對長城公司大加報道的時候，他便對這個節(jié)能項(xiàng)目深信不疑。為了表示支持，他專門到長城公司去考察，還留下了“愿長城目標(biāo)早日實(shí)現(xiàn)”的題詞，被沈太福用在所有宣傳文本上。李效時還借出差的機(jī)會到各地為長城公司做宣傳。在海南，他對媒體記者說：“我從深圳到廣州、到海南，宣傳了一路的‘長城’。我覺得‘長城’所辦的科技實(shí)業(yè)，是一個充滿希望的科技實(shí)業(yè)！”由于李效時的官方身份實(shí)在特殊，因而成了長城公司最具說服力的宣傳員。為了報答李效時，沈太福以李效時三兒子的名字簽訂了一份4萬元的北京長城公司技術(shù)開發(fā)合同書。第一次，李效時拒絕了，第二次，沈太福派人把它從李效時辦公室的門縫里塞進(jìn)去，這次，李效時沒有退回，他心領(lǐng)神會地將之鎖進(jìn)辦公室的一個鐵皮柜里。就為了這份合同，李效時一年后被認(rèn)定犯有受賄罪、貪污罪，判處有期徒刑20年。

如果說孫樹興和李效時為長城公司效勞夾有私利因素的話，那么，在當(dāng)時確實(shí)有一些專家和學(xué)者對沈太福的集資模式表示由衷的贊賞，其中便包括老資格的社會學(xué)家、全國人大常委會副委員長費(fèi)孝通。在1993年1月，費(fèi)老撰文《從“長城”發(fā)展看“五老”嫁接》，對長城模式進(jìn)行“理論”上的論證。他所謂的“五老”是老大（國有企業(yè)）、老鄉(xiāng)（鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)）、老九（知識分子）、老外（外資企業(yè)）、老干（政府官員）。費(fèi)孝通認(rèn)為，長城公司在高新技術(shù)成果的委托加工、成果轉(zhuǎn)讓、搞活民間金融、對外合作以及發(fā)揮老干部余熱等方面都做出了值得稱道的成績。

到1993年年初，沈太福先后在全國設(shè)立了20多個分公司和100多個分支機(jī)構(gòu)，雇用職員3000多人，主要的業(yè)務(wù)就是登廣告、炒新聞、集資。到2月，長城公司在不到半年的時間里共集資10億多元人民幣，投資者達(dá)10萬人，其中個人集資款占集資總額的93%。集資款逾5000萬元的城市有9個，北京的集資額最多，達(dá)2億多元。隨著集資泡沫越吹越大，沈太福講的故事也越來越離譜，他宣稱擁有300多項(xiàng)專利技術(shù)，“其主導(dǎo)產(chǎn)品高效節(jié)能電機(jī)已在各生產(chǎn)領(lǐng)域應(yīng)用，已握有15億元的訂貨量”，同時，“在全國數(shù)萬家民辦科技企業(yè)中，長城還是唯一一家納入國家行業(yè)管理的”。事實(shí)上，在這段時間里，長城公司只售出電機(jī)50多臺，價值僅600多萬元。為了制造經(jīng)營業(yè)績良好的假象，沈太福把3.2億元集資款變成公司的營業(yè)銷售收入，然后向稅務(wù)部門繳納了1100多萬元的稅款。與此同時，沈太福在人際公關(guān)上大下功夫，先后聘請了160多名曾經(jīng)擔(dān)任過司局長的老同志擔(dān)任公司的高級顧問，由此構(gòu)筑起了一個強(qiáng)大的官商關(guān)系網(wǎng)。

事態(tài)演進(jìn)至此，商業(yè)騙局的氣息已經(jīng)越來越濃烈，沈太福鋪天蓋地的集資風(fēng)暴引起了國務(wù)院副總理朱镕基的高度關(guān)注，這位對金融風(fēng)險懷有本能警覺的中央決策人意識到，如果“長城模式”被廣泛效仿，一個體制外的、缺乏制度控制的龐大而可怕的金融流通圈將出現(xiàn)，中央的金融管制政策將全面失效。于是，他下令終止長城公司的活動。

1993年3月6日晚間，正當(dāng)沈太福為集資超過10億元舉辦大型慶祝酒會的時候，他收到了中國人民銀行發(fā)出的《關(guān)于北京長城機(jī)電產(chǎn)業(yè)集團(tuán)公司及其子公司亂集資問題的通報》（以下簡稱《通報》）。《通報》指出，長城公司“實(shí)際上是變相發(fā)行債券，且發(fā)行額大大超過其自有資產(chǎn)凈值，擔(dān)保形同虛設(shè)，所籌集資金用途不明，投資風(fēng)險大，投資者利益難以保障”，要求“限期清退所籌集資金”。

沈太福遭遇當(dāng)頭棒喝。此時的他已經(jīng)在狂熱和膨脹中失去了對局勢的清醒認(rèn)識，自以為有高層人士、上百位老干部以及10萬集資民眾“撐腰”，他已經(jīng)具備了與國家機(jī)器博弈的能力。他的應(yīng)對之策竟與大邱莊的禹作敏如出一轍。在接到中國人民銀行的《通報》后，他當(dāng)即宣布狀告人民銀行行長李貴鮮，索賠1億元，國內(nèi)外輿論頓時嘩然。這是中國第一位民間企業(yè)家敢于直接對抗中央政府。3月29日，沈太福在北京舉行中外記者招待會，聲稱“國家科委、人民銀行總行步調(diào)不一致，婆家、娘家有矛盾”，卻讓他這個民辦企業(yè)“小媳婦”吃虧，現(xiàn)因政府干涉，公司難以經(jīng)營，要向國外拍賣。他還宣布，將投資者的年利息由24%提高至48%。

隨后兩日，局勢朝沈太福預(yù)想的反向發(fā)展，政府沒有任何退讓的跡象，各地的擠兌事件則層出不窮，他試圖倚重的媒體和老干部似乎也幫不上忙。3月31日上午，沈太福再次召開中外記者會，下午，他在北京首都機(jī)場被截獲，當(dāng)時他帶著三張身份證和一皮箱的錢打算出逃國外。4月18日，他被宣布逮捕。從這個月起，在國務(wù)院的直接參與下，各地組成20多個清查組。歷經(jīng)半年時間的清查清退，長城集資案的投資者都領(lǐng)回了70%的本金，全國清退款總比例達(dá)90%以上。另外，根據(jù)香港《文匯報》的報道，有120名官員因此案受到牽連。

盡管天下人都知道沈太福是因?yàn)楦呦⒓Y、擾亂中央金融政策而被捕的，然而他最后卻是以貪污和行賄罪名被起訴。北京市中級人民法院的訴狀稱，沈太福多次以借款的名義，從自己公司的集資部提取社會集資款，構(gòu)成了貪污罪。他還先后向國家科委副主任李效時等21名國家工作人員行賄錢、物等合計(jì)人民幣25萬余元，構(gòu)成了行賄罪。法院于1994年3月4日判決，被告人沈太福犯貪污罪，判處死刑；犯行賄罪，判處有期徒刑4年；兩罪并罰，決定執(zhí)行死刑，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒收個人全部財(cái)產(chǎn)。

沈太福對判決不服，他的上訴理由是：北京長城公司是戴著集體帽子的私營企業(yè)——在1988年之前，北京市工商部門不接受私人申請創(chuàng)辦“高科技公司”，被告人不能成為貪污罪的主體，也沒有貪污的動機(jī)和行為，因而不構(gòu)成貪污罪。他對律師說：“怎么判我都行，但是，如果我是因?yàn)椤澪邸约杭依锏腻X而被槍斃，我不服。”一些法律人士也認(rèn)為，對沈太福案的二審首先應(yīng)當(dāng)對長城公司的經(jīng)濟(jì)性質(zhì)重新確認(rèn)。法院最終沒有采信這些意見。4月8日，沈太福被執(zhí)行槍決。

在1993年的春夏之交，禹作敏和沈太福兩案讓很多人心神不寧。如果說禹作敏案帶有一定的突發(fā)偶然性的話，那么，對沈太福案的嚴(yán)厲處理則透露出當(dāng)年經(jīng)濟(jì)發(fā)展的某些特質(zhì)。在鄧小平南方談話之后，中國經(jīng)濟(jì)再度進(jìn)入高速成長周期，萬馬奔騰，塵土飛揚(yáng)，景象讓人喜憂參半。

喜則在于，經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出全面復(fù)蘇的態(tài)勢。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，1991年全國在建工程約9000億元，到1992年擴(kuò)大到2.2萬億元，而到1993年前5個月，全國固定資產(chǎn)投資又在上年基礎(chǔ)上增長了69%，這是一個前所未有的數(shù)字。中央銀行多發(fā)了500億元，而各地仍然叫嚷缺錢。到年底，全國國內(nèi)生產(chǎn)總值首次突破3萬億元。各省的民營公司增長非常喜人，廣東、貴州和湖南是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值增長速度最快的三個省份，分別達(dá)到了55%、57%和89%。

憂則在于，投資的超速增長正在誘發(fā)一系列的相關(guān)效應(yīng)。英國的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在1992年年底的年終稿中便警告說：“1993年的某一個時候，蓬勃發(fā)展的中國經(jīng)濟(jì)將會出現(xiàn)危險的過熱勢頭，上一次在1988年，中國幾乎著了火。”1993年上半年，全國生產(chǎn)資料價格總指數(shù)上漲44.7%，華西村的吳仁寶就狠狠地賺了一筆。與此同時，在供求失衡的情形下，金融秩序也變得有點(diǎn)紊亂，地下錢莊格外活躍，民間的資金拆借利率越來越高，官方利率形同虛設(shè)，那些有門道的人如果能以9%的利率從銀行貸到錢，轉(zhuǎn)手就能以20%甚至30%的利率倒出去。面對這一局勢，6月，朱镕基親自兼任中國人民銀行行長，央行下文嚴(yán)令“各企業(yè)單位必須把錢存進(jìn)銀行，要走正路，不許搞體外循環(huán)”。也正是在這種背景下，中央政府決心嚴(yán)肅處理沈太福“長城事件”——在領(lǐng)導(dǎo)者看來，如果縱容沈式融資的存在，那么金融管制根本無從談起。

朱镕基在經(jīng)濟(jì)治理上的強(qiáng)勢風(fēng)格，在對金融秩序的維護(hù)以及對禹作敏和沈太福兩案的處理中得到了充分的展現(xiàn)。朱镕基開始用一種更專業(yè)、更具體細(xì)微的方式來管理中國經(jīng)濟(jì)。

朱镕基于1991年從上海市委書記任上調(diào)入北京，出任主管經(jīng)濟(jì)的副總理，此前他曾經(jīng)長期工作于國家經(jīng)濟(jì)委員會。在上海主政期間，他以親民和對官員的嚴(yán)厲管理而聞名，上海的某些廳局長向他當(dāng)面匯報工作，小腿肚子都會發(fā)抖。在他“北上”之際，一些國際媒體都不太看好他的“前途”，認(rèn)為他那種管理風(fēng)格在中南海一定吃不開，有人甚至預(yù)言他最多能在中南海待6個月。出乎這些人意料的是，朱镕基在此后的10年內(nèi)主導(dǎo)中國經(jīng)濟(jì)，并成為繼鄧小平之后，對中國經(jīng)濟(jì)改革影響最大的政治家之一。

朱镕基到京后的“第一戰(zhàn)”是清理“三角債”。當(dāng)時，各企業(yè)之間拖欠的“三角債”已累計(jì)達(dá)3000多億元，其中80%是全國800多家大型國有企業(yè)拖欠的。幾年以來，年年清欠，卻越清越多。朱镕基面對的是一個積重難返、幾成無解亂局的債務(wù)連鎖現(xiàn)象。

到京赴任之后，凳子還沒有坐熱，朱镕基就趕赴“三角債”糾結(jié)最深的“東三省”，親自坐鎮(zhèn)，現(xiàn)場清欠。他提出注入資金、壓貨掛鉤、結(jié)構(gòu)調(diào)整、扼住源頭、連環(huán)清欠等一整套鐵拳式的解決措施，只用了26天，清理拖欠款125億元，東北問題基本解決。

帶著一片贊譽(yù)聲，朱镕基回到北京。第二天他就召開全國清理“三角債”電話會議，他用長途電話、傳真、電報向全國各地政府下達(dá)了一道口氣強(qiáng)硬的“軍令”:“各地務(wù)必在1991年9月20日21時以前，將你省（區(qū)、市）固定資產(chǎn)投資拖欠注入資金情況（銀行貸款、自籌資金和清理項(xiàng)目數(shù)），報至國務(wù)院清欠辦公室。如果做不到，請省長、自治區(qū)政府主席、市長直接向朱镕基副總理匯報，說明原因。”朱镕基還明令新華社、《人民日報》、中央電視臺、中央人民廣播電臺等媒體給予監(jiān)督，詳細(xì)披露各地清欠的進(jìn)展情況。在此后的半年多時間里，朱镕基限時清欠，令出必行，讓各地官員無從躲避。到1992年5月，全國總計(jì)清理固定資產(chǎn)項(xiàng)目4283個，收到了注入1元資金清理3.5元欠款的效果。困擾中央和各地政府、企業(yè)數(shù)年的“三角債鐵鏈”終于被解開。經(jīng)此一役，朱镕基以前所未有的務(wù)實(shí)和強(qiáng)硬風(fēng)格確立了自己的治理權(quán)威。

清理“三角債”首戰(zhàn)告捷之后，朱镕基在金融領(lǐng)域開打“第二戰(zhàn)”，他在金融政策的調(diào)控上再顯鐵腕手段。

首先，他親自兼任央行行長，下定決心清理金融領(lǐng)域的體制外活動，對于任何有可能擾亂現(xiàn)有金融秩序的行為都嚴(yán)懲不貸。在這種背景下，沈太福的集資案便被視為頂風(fēng)作案而受到了最嚴(yán)厲的懲處。

其次，他頂著巨大壓力提出分稅制，重新梳理中央與地方政府的財(cái)政關(guān)系。多年來，地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和國營企業(yè)的發(fā)展，靠的都是中央財(cái)政的投入，用經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬洪的話說，是“一個老子，養(yǎng)了成百上千個兒子”，因此便陷入一放就亂、一收就死的局面。到20世紀(jì)90年代初期，中央財(cái)政已非常拮據(jù)，不得不靠大量發(fā)行貨幣來解困，因此帶來的通貨膨脹危機(jī)讓人不寒而栗。1992年，全國財(cái)政收入3500億元，其中，中央收入1000億元，地方收入2500億元，中央財(cái)政支出2000億元，赤字1000億元。當(dāng)時出任財(cái)政部長的劉仲藜回憶說，他曾經(jīng)三次找朱镕基副總理，希望他批條子向銀行借錢，朱镕基不允許。當(dāng)時連某些中央機(jī)關(guān)都已經(jīng)到了不借錢工資發(fā)不出去的境地。財(cái)政體制的弊病，從上海和北京可窺見一斑。上海實(shí)行的是定額上解加遞增分成的模式。定下每年財(cái)政收入165億元，100億元?dú)w中央財(cái)政，65億元?dú)w地方財(cái)政，每增加1億元，中央與地方五五分成。結(jié)果，上海實(shí)行財(cái)政包干5年，年年財(cái)政收入是163億～165億元，一點(diǎn)兒沒增長。對北京采取的是收入遞增包干分成模式，約定的年增長率是4%。5年之中，北京每年財(cái)政增長從沒有超過4%。中央政府在這種財(cái)政分配體制中表現(xiàn)得非常被動。鑒于這種現(xiàn)狀，朱镕基采納經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔礽等人的提議，決定“分灶吃飯”，中央與每一個省份磋商分稅種類和比例，實(shí)行分稅制。1993年7月23日，朱镕基在全國財(cái)政會議上首次正式提出分稅制的想法，一個多月后，分稅制改革的第一個方案出臺。為了說服各省，朱镕基在隨后的兩個多月里奔波于全國，一一說服，其間頗多拉鋸、妥協(xié)，但是，實(shí)行全國統(tǒng)一分稅制改革的大原則始終沒有動搖。

分稅制的實(shí)行，使中國的財(cái)政秩序?yàn)橹蟾模醒胴?cái)政重獲活力。1994—2002年，我國財(cái)政收入年均增長17.5%，財(cái)政收入占國內(nèi)生產(chǎn)總值的比重由1993年的12.6%提高到2002年的18.5%；中央財(cái)政收入占全國財(cái)政收入的比重為55%，比改革前的1993年提高了33個百分點(diǎn)；2002年，除稅收返還和體制性補(bǔ)助外，中央向地方轉(zhuǎn)移支付高達(dá)4019億元，是1995年的8.6倍，年均增長36%。中國社科院的金融學(xué)家劉煜輝認(rèn)為，分稅制改革后，一方面，中央把財(cái)權(quán)高度集中，在稅收上削弱地方政府所占比重，而留給地方的幾乎都是收入來源不穩(wěn)定、稅源分散、征管難度大、征收成本高的中小稅種。另一方面，中央又把更多的事權(quán)層層下放給地方政府，甚至經(jīng)常以犧牲地方稅權(quán)為代價來完成中央的某些政策，“中央請客地方買單”的現(xiàn)象大量存在。以經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、稅源最為充沛的浙江省為例，在1993年，浙江的財(cái)政自給率是133.27%，1994年以后這一比率大幅下降到60%左右，而其他中西部地區(qū)的財(cái)政狀況更是可想而知。

除了靠分稅制拯救危機(jī)中的中央財(cái)政之外，朱镕基另一個具有深遠(yuǎn)意義的金融決策是，力排眾議實(shí)行匯率改革，讓人民幣大幅貶值。在此之前，中國實(shí)行的是官方匯率與調(diào)劑市場匯率并存的匯率制度，它是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的一條“金融尾巴”，既保護(hù)了國營企業(yè)的利益，同時也催生了一個龐大的外匯交易黑市。從1994年1月1日起，兩種匯率實(shí)行并軌，實(shí)行“以市場供求為基礎(chǔ)的、單一的、有管理的浮動匯率”，人民幣兌美元的匯率定為8.72元兌1美元，比之前的官方匯率5.7元貶值33%——兌換1美元需要的人民幣，在1978年是1.7元，1991年為4元，1992年年初是5.7元。人民幣的大幅貶值，使得中國商品一下子在世界市場上價格變得便宜了，而且更重要的是中國成為一個更加吸引外部投資商的地方。德國的《商報》在評論中認(rèn)為，人民幣的大幅貶值，首先意味著亞洲四小龍低廉的勞動力優(yōu)勢從此喪失，中國必將成為全球制造業(yè)的中心。

這是一個十分具有標(biāo)志性的政策變化。從此之后，中國公司開始集體遠(yuǎn)征，中國經(jīng)濟(jì)走上了外貿(mào)拉動型的道路，它將在2005年達(dá)到頂峰，并誘發(fā)中國與歐美乃至周邊國家的貿(mào)易大戰(zhàn)。

朱镕基主政的“第三戰(zhàn)”，也是貫穿十余年的治理主題，是搞活國營企業(yè)。對此，他的思路也與之前有微妙的轉(zhuǎn)變。

從20世紀(jì)80年代以來，國營企業(yè)改革的成效一直無法讓人滿意，凡是有民營企業(yè)涉足的行業(yè)，它們都表現(xiàn)得不堪一擊。這年的局面是，經(jīng)營機(jī)制轉(zhuǎn)換抓了多年但收效甚微，國營企業(yè)家們?nèi)栽谌氯聶?quán)力太小。在這年的北京兩會上，國內(nèi)最大的鋼鐵公司總經(jīng)理李華忠在分組會上大喊：“自主權(quán)萬歲！”他還羨慕地對身旁的遼寧省海城市東房身村黨支書王國珍說：“我的權(quán)力還不如你的權(quán)力大。”而另一方面，權(quán)力放了下去，到底能不能用好，卻是另一個沒有答案的問題。由于效益不佳和老企業(yè)萎縮，失業(yè)人口的增加已經(jīng)成了一個嚴(yán)重的社會問題。

在朱镕基看來，中國當(dāng)今的企業(yè)問題已非改革之初可比，當(dāng)時只有國營企業(yè)一支力量，不把它們搞活國家當(dāng)然振興無望，而如今，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)異軍突起，占到了半壁江山，外資企業(yè)也蜂擁而入，自是另一股可以借助的商業(yè)力量。同時，隨著民間資本的日漸充沛，兩大股市又可代替國家財(cái)政成為向國企輸血的工具。在這種新的局勢下，國營企業(yè)的改革就不應(yīng)該關(guān)起門來，老是在經(jīng)營體制的轉(zhuǎn)變上繞圈圈，而應(yīng)當(dāng)將它們放到市場中去，中央政府則要在整個經(jīng)濟(jì)體制的重新構(gòu)造上多下力氣。朱镕基對陳光在山東諸城搞的企業(yè)改革十分感興趣，專門派國家體改委副主任洪虎前往調(diào)查。也是在這一年前后，“抓住少數(shù)、放活多數(shù)”的思路開始漸漸萌芽。

這年7月13日，中國社會科學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所所長周叔蓮在《光明日報》撰文《關(guān)于國有企業(yè)產(chǎn)權(quán)的兩個問題》，論述“所有制是發(fā)展生產(chǎn)力的手段，而不僅僅是意識形態(tài)意義上的目的”。由這個判斷出發(fā)，周叔蓮以及其他學(xué)者提出，不能把所有的企業(yè)都抱在懷里，這樣做既不必要，也不可能。國家只要抓住關(guān)鍵少數(shù)，搞好500～1000家大公司、大集團(tuán)，就會為眾多的中小企業(yè)提供廣闊的生存空間。那些沒有競爭力，也無關(guān)國計(jì)民生的中小企業(yè)將被“放掉”，政府將主抓那些有成長潛力、具備資源優(yōu)勢的大型企業(yè)及贏利能力強(qiáng)的產(chǎn)業(yè)。周叔蓮的觀點(diǎn)得到?jīng)Q策層的贊賞。很顯然，這是一種與以往完全不同的改革思想，它意味著國營企業(yè)的改革從放權(quán)式的體制轉(zhuǎn)換階段進(jìn)入了“重點(diǎn)扶持、其余放活”的結(jié)構(gòu)調(diào)整階段，同時深刻地影響了中國公司的成長路徑。

在1993年，這種戰(zhàn)略思想剛剛萌生，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有展現(xiàn)出成型的格局和嫻熟的掌控藝術(shù)。只是在一些經(jīng)濟(jì)較為活躍的地區(qū)，那些沒有優(yōu)勢的國營企業(yè)開始被“放掉”，過去被禁止的改革現(xiàn)在得到了默許和嘗試。在廣東第一次出現(xiàn)了“下崗”這個新名詞，在經(jīng)歷了幾年艱難的“思想解放”后，當(dāng)了數(shù)十年“主人翁”的工人們開始接受自己不再與企業(yè)“共存亡”的現(xiàn)實(shí)。年底，瀕臨破產(chǎn)的國營廣州無線電廠裁掉了1000名職工，其中330名選擇與工廠徹底分手，工廠根據(jù)他們工作的時間給予每年1300元的“工齡補(bǔ)償”，從此這些職工將走出廠門自謀出路。這種“工齡買斷”的做法很快被廣泛采用，各地的買斷價各有不同，從數(shù)百元到上萬元都有，它成為中小型國營企業(yè)破產(chǎn)或被私人收購時“安置”下崗工人的最主要方式。在南方的沿海地區(qū)，工人普遍能夠接受這種方式，因?yàn)樵谶@些地方，人們早已有了“第二職業(yè)”，那筆微薄的安置費(fèi)成為他們做小生意或自主創(chuàng)業(yè)的啟動資金。而在北方，尤其是老工業(yè)基地，人們已經(jīng)習(xí)慣于把自己的人生“捆綁”在企業(yè)上，以廠為家、世代傳承的工作與生活模式使他們幾乎喪失了獨(dú)立的勇氣和能力。尤其要命的是，那些地方也沒有經(jīng)商和創(chuàng)業(yè)的氛圍，因而買斷工齡往往便意味著低水準(zhǔn)安定生活的消失以及“坐吃山空”。隨著國營企業(yè)體系的日漸瓦解，巨大的生存壓力在這些地方無比恐怖地彌漫開來，在改革的陣痛中，城市貧民階層慢慢地出現(xiàn)了。

在民營經(jīng)濟(jì)最為活躍的浙江地區(qū)，悄然發(fā)生了一場集體企業(yè)的量化改革運(yùn)動，這是企業(yè)史上第一次大規(guī)模的產(chǎn)權(quán)變革。所謂“量化改革”，指的是某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)的資產(chǎn)通過“土法”評估后，將集體資本全數(shù)或部分退出，經(jīng)營者以贖買的方式獲得企業(yè)的主要股權(quán)。這項(xiàng)改革最早是在浙江臺州的玉環(huán)和溫嶺兩縣出現(xiàn)的，它很快蔓延到附近的溫州地區(qū)，繼而在浙江全境的集體企業(yè)中被廣泛試驗(yàn)。

這是一場沒有嚴(yán)格規(guī)范的產(chǎn)權(quán)改革運(yùn)動，在具體的資產(chǎn)評估上，由于缺乏量化的標(biāo)準(zhǔn)和評估體系，各縣市的量化手法千奇百怪。大多數(shù)企業(yè)采取的是“毛估估”的做法，有些縣硬性規(guī)定，集體資產(chǎn)一律按賬面數(shù)增值40%計(jì)算，而事實(shí)上，相當(dāng)多的企業(yè)經(jīng)過多年發(fā)展，其資產(chǎn)早已增值了幾倍、幾十倍。溫州地區(qū)的一家二輕物資公司將其屬下20多家企業(yè)全部量化改造，而資產(chǎn)評估值以1990年的不變價為準(zhǔn)。紹興一家紡織企業(yè)的量化方案是：將企業(yè)的資產(chǎn)量化出10%，折算成50萬元作為集體股，全廠200多名職工每人出資5000元，經(jīng)營者出資一百多萬元，組成一個資本額為250萬元的股份制企業(yè)。其后，新企業(yè)無償使用著原有企業(yè)的機(jī)器設(shè)備，一切開支則由老企業(yè)承擔(dān)，經(jīng)過近一年的運(yùn)行，新企業(yè)產(chǎn)生驚人的利潤，原來的集體企業(yè)則毫無懸念地陷入了虧損境地。又一年，新企業(yè)以十分低廉的價格將老企業(yè)“并購”。到1996年前后，浙江省80%的中小集體企業(yè)都完成了產(chǎn)權(quán)量化的改造，成批量地出現(xiàn)了千萬富翁和億萬富翁。這樣的量化改革很難保證公平、公開、公正，因此在這個過程中也發(fā)生了很多糾紛。據(jù)新華社記者的報道，到1993年年底，浙江省已經(jīng)有超過2000家企業(yè)進(jìn)行了量化改造。

發(fā)生在浙江的這種產(chǎn)權(quán)改革在隨后的幾年里一直處在“地下運(yùn)作”的階段，全國性的集體企業(yè)產(chǎn)權(quán)改革從1998年才全面開始。它從來沒有得到政府的公開肯定，而且在理論界也引起了激烈的爭論，有人指責(zé)這是變相地“私分集體財(cái)產(chǎn)”，是“走私有化道路”。當(dāng)時的浙江省領(lǐng)導(dǎo)對此進(jìn)行了有技巧的支持，時任浙江省省委書記李澤民在一份對量化改革提出異議的報告上批復(fù)：“對于這樣的改革要回頭看，不過，不能走回頭路。”

種種跡象表明，1993年的中國，已經(jīng)不是一個傳統(tǒng)意義上的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)國家了。

中央政府針對新的經(jīng)濟(jì)形勢，對一些管制概念開始進(jìn)行全新的詮釋，國家工商行政管理局局長劉敏學(xué)對“投機(jī)倒把”這個名詞進(jìn)行了新的解讀。他認(rèn)為，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，幾乎把帶有營利性的經(jīng)商活動都視為投機(jī)倒把，做違法處罰，這顯然是受“左”的思想影響，是不對的。某些過去認(rèn)為是投機(jī)倒把的行為，現(xiàn)在看來是商品流通中不可缺少的環(huán)節(jié)。他舉例說，譬如套購緊俏商品就地加價倒賣行為，過去被視為投機(jī)倒把，今天籠統(tǒng)地這樣說就不合適了。他的這番講話一登報，全國的貿(mào)易商人都大大地松了一口氣。過去的十多年里，數(shù)以十萬計(jì)的商販因投機(jī)倒把罪名而入獄，導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)，有人甚至喪失生命——該罪名最高可判死刑，為所有經(jīng)濟(jì)犯罪行為中判刑最重者。如今，隨著劉敏學(xué)局長的一番講話，一柄長劍終于從頭頂移走了。

最具有象征意義的，是在2月的全國兩會上，代表們就餐第一次不再需要繳納糧票。5月10日，北京市政府正式宣布，從這一天起，取消糧票。從1955年開始，全國居民購買糧食都需要這種定額分配的票證。從此之后，各種帶有明顯計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩的票據(jù)從人們的生活中一一消失了。

也是在這次兩會上，劉永好、張宏偉等50多名民營企業(yè)家第一次走進(jìn)全國政協(xié)會議的會場。劉永好后來回憶說：“年初，四川省委統(tǒng)戰(zhàn)部的一位干部找到我，說準(zhǔn)備推薦我為全國政協(xié)委員，沒過多久就讓我填了表。同時，四川省工商聯(lián)還推薦我為全國工商聯(lián)的副主席。”3月18日，劉永好與內(nèi)蒙古新優(yōu)佳公司的陸航程出現(xiàn)在全國兩會的記者招待會上，這是民營企業(yè)家第一次在這種政治性場合亮相。到年底，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值突破2萬億元，占全國工業(yè)產(chǎn)值的1/2，就業(yè)職工1.02億人，首次超過國營企業(yè)職工數(shù)。

跟糧票取消及民營企業(yè)家參政相似，另一個也很有象征意味的商業(yè)故事是，在4月份，中國的消費(fèi)者第一次過上了“情人節(jié)”。根據(jù)北京媒體的報道，由香港人投資的利嘉鞋業(yè)是第一家在報紙上登情人節(jié)商業(yè)廣告的企業(yè)。它在《北京青年報》上刊登了4次廣告，宣稱在2月7日到14日的一周內(nèi)將抽取有特別優(yōu)惠的“幸運(yùn)情人卡”。幾乎同時，開設(shè)在王府井的麥當(dāng)勞店也貼出了“浪漫溫馨情人夜”的海報，情人節(jié)當(dāng)夜來消費(fèi)的情侶可以獲得一枝玫瑰花。五星級的王府飯店則推出了價格為300元的情人節(jié)晚會，廣告一登出，飯店的訂位電話就被打爆了。這看上去實(shí)在是一個不錯的商業(yè)活動，然而，由于“情人”這個名詞實(shí)在有點(diǎn)曖昧，因而，商家們的推廣引起了一些老干部的微詞。不久，有關(guān)部門就下發(fā)通知，嚴(yán)令不得在廣告中出現(xiàn)“情人節(jié)”這個詞，這項(xiàng)禁令或嚴(yán)或松地被執(zhí)行了好幾年。每當(dāng)?shù)搅?月14日前后，工商部門都會發(fā)出類似的通知，一直到1998年前后，它才被不了了之地取消了。

5月17日，著名跑車生產(chǎn)商法拉利公司在中國找到了它的第一個買主，名叫李曉華，是一位靠經(jīng)銷生發(fā)水起家的42歲北京企業(yè)家。法拉利特意在北京天壇的祈年殿前舉辦了一場新車交付儀式，李曉華站在價值13.4888萬美元的跑車前的照片登上了各報紙的娛樂新聞版面。

8月，中國加入了世界知識產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)條約，這意味著知識產(chǎn)權(quán)的保護(hù)成為可能。美國迪士尼公司的“米老鼠”系列產(chǎn)品正式進(jìn)入中國，在此前的十來年里，這個可愛的形象已經(jīng)廣為中國兒童所知，它出現(xiàn)在成千上萬的繪圖課本、襯衫、文具以及商店招牌上，不過，它們竟全部是沒有授權(quán)的侵權(quán)產(chǎn)品。

11月14日，中共中央十四屆三中全會通過了《中共中央關(guān)于建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制若干問題的決定》，英國的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在當(dāng)月的一篇評論中說：“在許多因素的推動下，競爭已經(jīng)在整個經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域擴(kuò)展開來。一個因素是外資和外貿(mào)的擴(kuò)大，另一個因素則是經(jīng)濟(jì)權(quán)力的下放引起各省間的角逐，這同美國聯(lián)邦制搞的社會和經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)驚人地相似。”

幾乎所有的外國觀察家都喜歡用“公有制——私有制”“社會主義——資本主義”這樣的二元標(biāo)準(zhǔn)來判斷或議論正在中國發(fā)生的一切，而事實(shí)卻肯定要模糊和豐富得多。

1993年，最蔚為壯觀的景象是外資企業(yè)的蜂擁而入。

該年可以被看成是跨國公司在華大規(guī)模投資的開始之年。日后的數(shù)據(jù)表明，自1979年至2000年，中國累計(jì)吸引外資3462億美元，大部分是1992年以后發(fā)生的，1992—2000年的累計(jì)流入量占總量的93%。1993年年底，合同外資達(dá)到了1114多億美元，實(shí)際利用外資是270億美元，幾乎都是上一年的兩倍。

在市場的誘惑和政府的鼓勵下，跨國公司開始狂熱地夢想中國。最經(jīng)典的表述出自柯達(dá)公司的總裁裴學(xué)德，他說：“只要中國有一半人口每年拍一個36片裝膠卷，已經(jīng)足以將全球影像市場擴(kuò)大25%。中國每秒多拍攝500張照片，便相當(dāng)于多了一個規(guī)模等同于日本和美國的市場。”用人口乘以某一商品，從而計(jì)算出中國市場的規(guī)模，這幾乎是所有跨國公司進(jìn)入這個東方國家時最常用的一個算式。不過，事實(shí)很快將告訴他們，這是一個玫瑰色的幻覺。

這一年，肯德基第一家特許經(jīng)營店在西安開業(yè)；寶潔在中國一口氣建立了4家公司和5家工廠；世界上最大的啤酒公司安霍伊澤-布希公司用1640萬元購買了中國最大的啤酒公司青島啤酒5%的股份；柯達(dá)贊助了在上海舉行的第一屆東亞運(yùn)動會；諾基亞開始向中國提供GSM（全球移動通信系統(tǒng)）移動電話；花旗銀行把中國區(qū)總部從香港地區(qū)搬到了上海；波音飛機(jī)公司在中國賺到了大錢，它一下子得到了120架飛機(jī)、價值90億美元的大訂單；福特公司主管國際業(yè)務(wù)的執(zhí)行副總裁韋恩·伯克說：“我的頭號業(yè)務(wù)重點(diǎn)是中國。”美國通用汽車公司在中國生產(chǎn)的第一輛轎車終于下線了，工作人員在生產(chǎn)線上掛了一條很有意味的橫幅：“謝謝中國，美國制造”。此時，距離1978年湯姆斯·墨菲率團(tuán)訪華已經(jīng)過去整整16年了，而德國大眾在上海的工廠已經(jīng)形成了年產(chǎn)10萬輛的能力。1993年也是日本企業(yè)在華投資增加的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年日企在華投資比1991年有了急劇增長，被批準(zhǔn)的投資項(xiàng)目數(shù)量達(dá)到3414個的高峰，是1991年的3倍。

9月，名為“北京·1993跨國公司與中國”的會議在北京國貿(mào)中心召開，西門子、巴斯夫、摩托羅拉等50多家跨國公司的代表和國務(wù)院、外經(jīng)貿(mào)部的官員悉數(shù)到場，時任外經(jīng)貿(mào)部部長吳儀和國務(wù)院副總理李嵐清在會上鼓勵跨國公司來華投資。當(dāng)天晚上，國家主席江澤民邀請了其中15個比較大的跨國公司的代表來到中南海。《華爾街日報》在報道這一新聞時稱，“這是改革開放以來，中央政府第一次正式的邀請”。

對外資的大量涌入，可以有多層面的解讀。

就宏觀環(huán)境而言，進(jìn)入第十六個改革年份的中國已經(jīng)越來越吸引國際資本，特別是1992年之后，市場經(jīng)濟(jì)的體制目標(biāo)得以確認(rèn)，中央政府日漸放寬了外資進(jìn)入的很多限制性政策，日漸市場化的投資環(huán)境當(dāng)然受到國際資本的信任和青睞。

就政策設(shè)計(jì)而言，吸引外資被認(rèn)為是振興地方經(jīng)濟(jì)的捷徑，因此，外資開始享受到“超國民的待遇”，各地對外資及合資企業(yè)都推出了大力度的優(yōu)惠政策。其中，一個被普遍采用的稅收政策是“三免兩減半”，也就是企業(yè)創(chuàng)辦的前三年，所得稅全免，后兩年則減半。而在很多地方，減半政策更是從企業(yè)開始獲利之年起才被執(zhí)行。在所得稅征收比例上，合資企業(yè)的稅率是15%～33%，而國內(nèi)企業(yè)則被征收55%。這種稅收政策上的“身份差異”，被認(rèn)為是一個迫不得已的做法，它刺激了國際資本對中國市場的興趣，也造成了很多“假冒外資企業(yè)”，將內(nèi)資企業(yè)注冊成中外合資成為企業(yè)“合理避稅”的普遍做法，這一政策要到熱錢滿天飛的2007年才被改變。

在改革理念上，外資更被看成是轉(zhuǎn)換企業(yè)機(jī)制的最佳外來動力。武漢第二印染廠的例子常常被人津津樂道地引用，這家老工廠與香港一家公司合資，新公司裁掉了2/3的員工，使用的還是原來20世紀(jì)60年代的日本設(shè)備，行政管理人員從35人減少到3人，香港方面帶來了70%的外銷業(yè)務(wù)，工廠很快就扭虧為盈。從這個案例中可以看到，香港合資方給老工廠帶來的是：震蕩較小的裁員、新的管理方式以及外銷渠道的開拓。很顯然，這是一個雙方都很滿意的結(jié)果。

華裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家黃亞生在《改革時期的外國直接投資》一書中斷定，“對私人企業(yè)的歧視增加了中國對外資的需求”。他認(rèn)為，在整個20世紀(jì)90年代，國有部門是在破產(chǎn)的邊緣上運(yùn)營的，而與此同時，私人企業(yè)盡管得到了迅猛的發(fā)展，但是仍然受到嚴(yán)重的信用約束，無法獲得金融上的扶持，并被限制進(jìn)入很多行業(yè)。沒有效率的國有資本需要尋找有效率的合作資本，它面對的是兩大資本集團(tuán)，一是跨國資本集團(tuán)，一是民間資本集團(tuán)，正是在這種抉擇中，外來的跨國資本成為被選中的對象。因此，1992年以來，外資的大量涌入，與這種改革思路的確立是分不開的。

總體而言，外資的進(jìn)入讓中國的產(chǎn)業(yè)格局和經(jīng)濟(jì)形態(tài)發(fā)生了巨大的變化，然而，也必須看到，從一開始，這就不是一個十分順暢和優(yōu)化的過程。這年的《中華工商時報》發(fā)表了一篇題為《怪哉，長期虧損還“合作愉快”》的評論，記者披露了廣東省對1090家合資企業(yè)進(jìn)行所得稅的匯總統(tǒng)計(jì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)544家虧損，沿海各省的情況大體相同，約有一半左右的合資公司在財(cái)務(wù)報表上表現(xiàn)為虧損。評論認(rèn)為，“一些合資企業(yè)虧損，是因?yàn)橥夥酵顿Y人通過價格轉(zhuǎn)移利潤或虛列開支等方式，侵蝕中方利益，逃避稅收，形成賬面虧損。不少企業(yè)連續(xù)虧損七八年，但生產(chǎn)規(guī)模卻不斷擴(kuò)大”。

這種不無曖昧的景象還出現(xiàn)在開發(fā)區(qū)的泛濫上。為了吸引外資，各地紛紛建立開發(fā)區(qū)，在工業(yè)用地上推出優(yōu)惠的政策，由于規(guī)劃失控，最終演變成了一場熱鬧的“圈地運(yùn)動”。1991年，全國有開發(fā)區(qū)117個，到1992年8月，這個數(shù)字已經(jīng)猛增到1951個，而到1993年的10月，各類開發(fā)區(qū)竟多達(dá)8700個。在全國已批準(zhǔn)的1.5萬平方公里的開發(fā)區(qū)里，如果這些開發(fā)區(qū)全部做到水、電供應(yīng)和道路的平整，需投資約4.5萬億元人民幣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國力負(fù)荷。

許多開發(fā)區(qū)為了吸引外資，制定的優(yōu)惠政策一個比一個“火”，有的甚至到了“舍血本”的地步。開發(fā)區(qū)的土地出讓絕大多數(shù)是采用協(xié)議出讓的方式進(jìn)行的，因而到處充斥著灰色交易。《中華工商時報》稱，“僅每年土地黑市交易流失的國家收益，估計(jì)就有200億元之巨。有些外商以極其低廉的價格，一下子包攬上百畝或數(shù)百畝甚至幾平方公里土地，然后再稍做平整，以幾倍的價格出售獲利”。廣東省出讓88平方公里的土地，得到94億元的轉(zhuǎn)讓金，平均每平方米為107元。江蘇一家開發(fā)區(qū)出讓70年使用權(quán)的土地，轉(zhuǎn)讓價為每畝2000元，等于每年每平方米收0.04元。而中部的一些省份更是推出了豁免土地使用費(fèi)的優(yōu)惠政策。中國臺灣《聯(lián)合報》的記者稱：“現(xiàn)在若到大陸，無處不見房地產(chǎn)開發(fā)公司的招牌，無處不談土地買賣。”

國務(wù)院調(diào)查組的報告顯示，到1993年4月為止，全國開發(fā)區(qū)開工面積307平方公里，約占規(guī)劃總面積的2%，也就是說，90%以上的耕地“圈而未發(fā)”，全國因此減少耕地1000萬畝。5月16日，國務(wù)院發(fā)文限制盲目建立開發(fā)區(qū)，到11月，沿海7省1區(qū)關(guān)閉了700個“圈而未發(fā)”的開發(fā)區(qū)。在以后的10年里，開發(fā)區(qū)的過度開建現(xiàn)象其實(shí)一直沒有被完全遏制。

到1993年年初，全國的股民總數(shù)增長到了200萬。

在上一年爆發(fā)了深圳抽簽表舞弊事件和原野事件之后，中央決定加強(qiáng)對證券市場的掌控。當(dāng)年10月，證監(jiān)會匆匆成立，1993年4月頒布《股票發(fā)行與交易管理暫行條例》，9月宣布對國內(nèi)法人開放A股交易。緊接著，就發(fā)生了轟動一時的寶延風(fēng)波，這是中國股市第一次大規(guī)模的收購戰(zhàn)。

延中實(shí)業(yè)是上海股市最早的上市公司之一，它是上海靜安區(qū)的一個街道公司，其上市純粹是一個偶然，在大型國有企業(yè)都不愿意吃螃蟹的情況下，這家只有50萬元注冊資本的小企業(yè)意外地成為最早的股份制企業(yè)，并成為第一批上市的公眾企業(yè)。它之所以成為第一個被熱切關(guān)注的企業(yè)，實(shí)在是因?yàn)楣杀窘Y(jié)構(gòu)上的特殊：由于延中實(shí)業(yè)的資本實(shí)力弱小，所以在公開募股中，社會公眾股占到了91%的高比例，使它在眾多股票中顯得非常獨(dú)特，也成為那些資本玩家們最樂意染指的企業(yè)。

這年春夏，與全國投資大熱形成鮮明對照的是上海股市的蕭條。在鄧小平南方談話利好的推動下，滬市股指曾沖到過1558點(diǎn)，可是接下來就掉頭朝下走，到5月底，央行為了整頓金融秩序，決定提高人民幣存貸款利率，股指更是應(yīng)聲大挫，跌破了1000點(diǎn)。上交所總經(jīng)理尉文淵內(nèi)心大急。8月，深圳第一家上市公司寶安集團(tuán)的證券部主任厲偉（著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧之子）北上拜訪，他告訴尉文淵，上海股市之所以不溫不火，是缺少“鲇魚”的緣故。他舉例說，日本漁民捕撈沙丁魚，遠(yuǎn)洋歸來往往會死掉一大半，后來他們就在撈上來的沙丁魚里放一條鲇魚，為了生存，沙丁魚就會不停地游動以躲避鲇魚，結(jié)果存活率大大提高。尉文淵聽懂了，他笑著說：“你們愿意來上海當(dāng)鲇魚嗎？”

一個月后，這條名叫寶安的“鲇魚”果然就來了。寶安開始攻擊延中實(shí)業(yè)，滬市果然被攪得躁動不已，延中實(shí)業(yè)的股價連日拉陽線，股價從每股9元漲到了每股12元。9月30日，寶安發(fā)表聲明，宣稱已擁有延中實(shí)業(yè)5%的股份。公告一出，延中實(shí)業(yè)一路狂漲，8日后竟達(dá)到每股42.2元，滬市隨之大熱。

寶安此次狙擊頗有技巧。按證監(jiān)會的規(guī)定，一旦持有5%的公司股份就必須要公告，寶安在9月29日持有4.56%的股份，而在30日一開盤，就大口咬進(jìn)342萬股，持股比例一下子達(dá)到16%，其時間剛好拿捏在公告發(fā)表的同時。延中實(shí)業(yè)認(rèn)為，寶安的做法是一種惡意收購，是對市場的隱瞞和欺騙。它還掌握了另一個很有力的事實(shí)，出手收購的寶安上海分公司注冊資本只有1000萬元，而用在收購上的資金前后多達(dá)8000萬元以上。政策規(guī)定，信貸資金和違章拆借資金不得用來買賣股票。延中實(shí)業(yè)當(dāng)即召開新聞發(fā)布會，宣稱將通過法律程序維護(hù)公司利益，風(fēng)波由此而起。

從公開的事實(shí)看，有利的天平似乎偏向延中實(shí)業(yè)，對這場風(fēng)波頗為關(guān)注的各大媒體也大多對其持同情的態(tài)度。而證監(jiān)會最終的裁決結(jié)果卻讓所有人都大吃一驚，它認(rèn)定寶安的收購是一種“違規(guī)行為”，需要繳納100萬元罰款，但同時宣布其收購有效。寶安的人員順利當(dāng)選為延中實(shí)業(yè)董事長。

中國股市的第一場收購戰(zhàn)便在這種曖昧的硝煙中塵埃落定。尉文淵以延中實(shí)業(yè)為誘餌，引進(jìn)了一條寶安“鲇魚”，最終達(dá)到了吸引全國目光、把上海股市激活的目的。日后有股評家評論說：“寶延風(fēng)波的裁決，奠定了中國股市的灰色基調(diào)。幾乎所有人都領(lǐng)悟到了，這是一個強(qiáng)者第一、規(guī)則第二的競斗場。”

如果說寶延風(fēng)波還是一場堂堂正正的正面決斗的話，那么兩個月后的蘇三山案則更像一個黑色幽默。湖南省株洲縣一個姓李的股民花100萬元購進(jìn)15萬股蘇三山，然后私刻一枚“正大置業(yè)”公司的印章，寫信給《深圳特區(qū)報》和《海南特區(qū)報》，宣稱本公司已收購蘇三山5.006%的公司流通股。兩報不知就里“來函照登”，第二天，蘇三山大漲40%。等到深交所發(fā)現(xiàn)異動，提出警告，李先生分批拋售，已獲利15萬元，而全國股民損失2000萬元，套牢1.2億元。李先生飄然離場，不知所終。

在1993年，一些日后風(fēng)云一時的企業(yè)家還在成長的路上。后來創(chuàng)辦全國最大家電連鎖公司的國美集團(tuán)創(chuàng)辦人黃光裕，這時還是一位24歲的“北漂商人”。他是潮汕客家人，喜歡說自己是“李嘉誠的老鄉(xiāng)”，他連初中都沒有畢業(yè)，就早早地離鄉(xiāng)四處做生意。他在北京開了一個家電商場，1993年的銷售額居然做到了2.3億元。在接受《經(jīng)濟(jì)日報》記者采訪時，他透露自己的秘訣說：“別人在進(jìn)價和稅錢的基礎(chǔ)上，加價5%出售，我就只加2%，這樣消費(fèi)者就都跑到我這里來了。”

這一年，一位名叫馬俊仁的中學(xué)體育教師成了國家英雄。他以嚴(yán)苛地訓(xùn)練女子長跑運(yùn)動員而聞名。從1988年起，他帶領(lǐng)的“馬家軍”就在一系列的國際賽事中奪得好成績，1993年8月，在德國斯圖加特舉行的第四屆世界田徑錦標(biāo)賽上，馬家軍一舉席卷女子1500米金牌，3000米金、銀、銅牌和10000米金牌，并打破兩項(xiàng)世錦賽紀(jì)錄，一時間，舉世震驚。他的首席女弟子王軍霞在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會上奪得金牌后身披國旗繞場飛奔的鏡頭，成為中國體育史上最經(jīng)典的一個鏡頭。

馬家軍的輝煌成功，讓國民大呼痛快，仿佛一夜之間掃去了“東亞病夫”的恥辱。人們對馬家軍的每一個細(xì)節(jié)都充滿了好奇，嗅覺敏銳的商人也在第一時間嗅出了其中的價值。就在世錦賽后一個月，一則廣告便在全國的電視臺播出：馬俊仁坐在一張報告臺前，好像是在開一個事跡報告會，講到如何取得了好成績時，他突然舉起一盒保健品，用帶有濃重遼寧口音的普通話大聲說，“我們喝的是中華鱉精”。

“中華鱉精”由浙江省臺州地區(qū)溫嶺縣的一家保健公司出品，在此之前它籍籍無名，可就靠了這則制作粗糙卻播出十分及時的電視廣告，它竟迅速成為全國知名度最高的保健品品牌之一。馬家軍的神奇崛起，讓人們對馬俊仁的訓(xùn)練方式十分好奇，而向來對“秘方”懷有先天好奇的中國消費(fèi)者尤其如此——在這一點(diǎn)上，前幾年的健力寶已經(jīng)用“東方魔水”的故事充分證明過了。而馬俊仁也在很多場合暗示，他有一個能夠讓人迅速恢復(fù)體力的神秘藥方。到10月，全中國的商人都想找馬俊仁談生意，都想得到這個令人興奮的“秘方”。這位性情耿直卻不太有商業(yè)細(xì)胞的體育教練顯得有點(diǎn)不知所措，他躲進(jìn)遼寧體育學(xué)院里不肯見人。

12月25日，馬俊仁終于再次出現(xiàn)在公眾媒體前，此次，與他開心地站在一起的是一位名叫何伯權(quán)的廣東企業(yè)家。后者宣稱，他領(lǐng)導(dǎo)的樂百氏以1000萬元的高價買下了馬家軍的營養(yǎng)秘方。

企業(yè)史人物 | 莊主之殤 |

1999年10月，保外就醫(yī)的禹作敏在孤獨(dú)中去世，享年70歲。這位個性剛烈的農(nóng)民企業(yè)家至死沒有等到他一直渴望中的“平反”。他的死因有兩種說法，上海的《解放日報》曾在第一時間報道，“禹作敏在天津天河醫(yī)院就醫(yī)期間自殺身亡，尸體已于5日火化”。而新華社則在之后的簡短新聞中稱禹作敏“因心臟病突發(fā)去世”。

在內(nèi)心，他從來沒有覺得自己犯了什么錯。大邱莊極盛時，外來打工的人比村民多三倍，如何管理當(dāng)然成了一個問題。那些打死人的村民雖然下手重了點(diǎn)，但出發(fā)點(diǎn)卻是為了“發(fā)展大邱莊經(jīng)濟(jì)”，他們犯事了，當(dāng)然要他這個老爺子出面扛著。就在危福和事件的前三年，也曾經(jīng)發(fā)生過毆斗致殘案件，罪犯被抓去判刑了，禹作敏號召全村人為坐牢者募捐，他先出了10萬元，然后下令200戶養(yǎng)一個罪犯家庭，因?yàn)椤八麕讉€是為大邱莊坐的牢”。

他甚至沒有細(xì)想過與400名武裝干警對峙的后果，大邱莊那時候私藏了15支自動步槍、2000發(fā)子彈，還辦有一個獵槍廠，一旦擦槍走火，將會導(dǎo)致怎樣的后果。

歷史選擇禹作敏作為一個時代的代表，自然有它的道理。這個從鹽堿地里長出來的莊主從來就有一股天生的霸氣和倔犟勁。當(dāng)初，辦軋鋼廠需要集資10萬元，還得向其他村借5萬元。村內(nèi)有人反對，禹作敏慨然說：“富不起來，我爬著去給你拜年。”富裕之后，他說：“大邱莊沒有集體的智慧，沒有我禹作敏，就沒有大邱莊的今天。”在1981年，當(dāng)調(diào)查組來大邱莊追究軋鋼廠與國營企業(yè)爭原料一事的時候，他組織村民與之抗?fàn)帲@成為他早期最值得炫耀的改革行為，12年后，他又因同樣的桀驁不馴而陡然隕落。

多次接觸禹作敏的知名記者張建偉曾評論：“他是我所遇到的最善于利用政府政策來達(dá)到自己目的的農(nóng)民，他的整個發(fā)家的歷史，其實(shí)就是機(jī)敏巧妙地對付政府的一連串故事。”大邱莊是靠辦軋鋼廠起步的，在鋼鐵這個國營資本壟斷的行業(yè)中，其鋼材之來源及鋼管之銷售，無一不與大型國營企業(yè)有關(guān)。一位參觀者曾經(jīng)描述說：“大邱莊的20多家軋鋼廠和鋼管廠規(guī)模都不大，設(shè)備也很陳舊，最讓人羨慕的是堆在院子里的那一大批廢鋼材，這是當(dāng)今中國市場的緊俏貨，沒有相當(dāng)?shù)谋臼潞瓦^硬的關(guān)系絕對搞不到手。”禹作敏是大邱莊的大當(dāng)家，而他一直認(rèn)為自己是一個“政治家”。當(dāng)有人問他大邱莊的貸款、管理人數(shù)及各分廠的經(jīng)營情況時，他就會不耐煩地?cái)[擺手說：“你去問工廠，這些事我不管。”禹作敏認(rèn)為自己管的是大邱莊的政治，他像一把鮮亮而招搖的大傘，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠蓋著大邱莊。每天，他坐在自己的別墅大院里，門口養(yǎng)著兩條大狗，等待著一撥又一撥的人滿懷敬意地前來“取經(jīng)”。

禹作敏被認(rèn)為是一個“農(nóng)民語言大師”，他最著名的順口溜是，“低頭向錢看，抬頭向前看，只有向錢看，才能向前看”。其他如“引科學(xué)的水，澆農(nóng)民的田”，“來財(cái)必有才，有才財(cái)必來”，“科技是真佛，誰拜誰受益”，“‘左’了窮，窮了‘左’，越窮越‘左’，越‘左’越窮”等，也都流傳很廣。鄧小平南方談話后，他要求大邱莊每家每戶都要掛六字紅橫幅：“小平同志您好”。他還為報紙口述一篇長文——《我們明白了，我們放心了，我們有了主心骨》，其文字之鄉(xiāng)土本色、言辭之鮮活質(zhì)樸，實(shí)在很讓人感動。

禹作敏每每以中國農(nóng)民的代表自居，每次與官員和記者對話，他的開場白都是“我就是一個農(nóng)民”，這是他的話語起點(diǎn)，也是他最為驕傲的身份。外出開會，哪怕是坐在沙發(fā)上，禹作敏也是盤腿而坐，不脫皮鞋，吸煙不彈煙灰，任其落在高級地毯上，他把這當(dāng)作一種“農(nóng)民本色”。他試圖以這種極其炫目的方式，來證明剛剛從耕地中走出來的農(nóng)民，仍將是現(xiàn)代商業(yè)中國的主力。也正因?yàn)檫@種極端而率真的個性，他很是受到一些人的喜愛。

1991年，他一口氣購進(jìn)了16輛奔馳車，每當(dāng)有外地高級官員或海外媒體記者來訪，他就會派奔馳車出村迎接，他要讓人們在看到大邱莊的第一眼起，就被中國農(nóng)民的氣派給鎮(zhèn)住。他自己乘坐的則是當(dāng)時國內(nèi)很罕見的奔馳600轎車，在媒體的報道中，這成了“敢與官本位抗衡的象征”。

就因?yàn)橛辛颂噙@種似是而非的“象征”，最后，禹作敏也把自己真的當(dāng)成了一種“象征”——對他的侵犯，就是對中國農(nóng)民的侵犯。

1992年，外交部組織一部分外國使節(jié)到大邱莊參觀。他心血來潮地宣布，大邱莊將派精壯的小伙子出國留學(xué)，誰能娶回洋媳婦就給重獎，要招100個最漂亮的外國姑娘跟大邱莊100個最聰明的小伙子結(jié)婚，生出最優(yōu)秀的后代。這些話被信以為真的記者登在報紙上，很是讓那些有“民族自尊”的人津津樂道了一陣。禹作敏的這些表演讓人聯(lián)想到，這是一塊誕生過義和團(tuán)的土地。

禹作敏的驕橫在后來已經(jīng)到了難以遏制的地步，他會跟國務(wù)委員比誰的工資高，跟部長比誰的皮帶貴。他對一位離休干部說：“你是帶著窮人打倒了富人，我是帶著窮人變成了富人。”他得意地問一位中央某部領(lǐng)導(dǎo)：“你看我的辦公室比中南海里的怎么樣？”村里有一位他賞識的青年要入黨，幾次黨支部會開下來都通不過，他斷然說：“同意他入黨的別舉手，不同意的舉手。”在他的圓目瞪視下，全體黨員無聲無動，他隨即宣布“通過”。有一次，一位香港記者問他：“有人說你是這里的土皇帝……”禹作敏不等他說完，就笑著應(yīng)聲答道：“我去了‘土’字就是皇帝。”禹作敏讓一個鹽堿地村莊變成了中國的“首富村”，同時在這里建成了一個封建的威權(quán)王國。這個人沒有擺脫千百年來余弊不絕的“君王意識”，他以救世主的身份出現(xiàn)，村民則以公眾自尊的喪失換取了物質(zhì)上的富足。《人民日報》記者凌志軍記錄了一個細(xì)節(jié)。有一次，他去大邱莊采訪，路遇一個小姑娘抱著一只鮮血淋漓的母雞痛哭不已，她說雞是被狗咬死的，凌志軍鼓勵她去找狗的主人要求賠償，她說她不敢去，因?yàn)槟鞘怯碜髅艏业墓贰Ｓ谑牵柚拒姳硎驹敢獯フf理，小姑娘卻更加恐懼地告訴他，如果這樣的話，她一家人今后就會更加倒霉。凌志軍后來很有感慨地寫道：“由于為人民謀得了利益，一個農(nóng)民建立起自己的威望，進(jìn)而唯我獨(dú)尊、專橫霸道起來，這在中國的鄉(xiāng)下并不少見。”

1991年4月，中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家協(xié)會第二次年會在沈陽召開。會上，有官員對禹作敏的工作作風(fēng)、驕傲自滿進(jìn)行了委婉的批評。但在禹作敏聽來，這似乎就是不給他“面子”，于是，他“憤而辭職”，不等會議結(jié)束就打道回他的莊園去了。他與天津地方政府的關(guān)系也是在這種情緒化的對抗中日漸惡化的。

大邱莊地處天津近郊的靜海縣，禹作敏出事后，仍然有不少人趕去參觀。很多年后，走在這個日漸沒落的村莊里，你依然時時處處可以嗅到禹作敏殘留不去的氣息。此人臉瘦削，肌發(fā)黃，滿臉溝壑，一雙異乎尋常的濃眉高高掛在一對精明的細(xì)眼睛上，眼珠大而黑，幾乎看不到眼白。站在他居住過的大院里，你仿佛覺得他還大大咧咧地盤腿坐在里面，旁邊擱著一碗散著熱氣的棒兒粥，門口蹲著兩條虎視眈眈的大狗。