舍瓦利耶神父念完了悼詞。他看著貝蕾妮斯，但她搖了搖頭。她無法把感受訴諸語言。就算可以，那些故作含蓄的辭藻也只會玷污路易斯留給她的記憶。她的想法和感受是專屬于她的。她不會告訴神父，或者隆尚，或者那兩位在墓地邊緣游蕩著的、被中士強(qiáng)行拖來參加葬禮的士兵，也不會告訴路易斯在跟古怪的女子爵結(jié)婚前認(rèn)識的那幾個碼頭工人。和隆尚的部下一樣，這些河邊居民出于敬意——也可能是怨恨——保持著距離。

神父從土丘里抓起一把泥土，灑在棺材上。就像屠殺的大部分死難者那樣，路易斯的葬禮也是蓋棺式的。她光是想象自己的愛人與那雙擁抱過她、觸摸過她的手臂分離，就無法忍受……

內(nèi)疚的巨浪沖垮了她在心靈周圍筑起的防波堤。它淹沒了她的自尊所在的那塊毫無保護(hù)的低地，也淹沒了路易斯曾經(jīng)居住的那塊陽光斑駁的林間空地，污染了那里的記憶，讓它們顯得令人厭惡和不快。比海水更加沉重的情緒碾碎了她的心臟，將她肺里的空氣擠了出來。又一次。

她搖晃起來。隆尚抓住了她的手肘。他攙扶著她，她將那支玫瑰丟進(jìn)路易斯的墓穴。它從圓形的棺材蓋上彈開，落進(jìn)淤泥里。中士格外用力地?fù)现从醒┗ǖ暮殻惨虼吮M管他抓著她的胳膊，卻似乎沒注意到她努力壓抑啜泣時(shí)不自覺發(fā)出的短促嗚咽。

舍瓦利耶繞過墓穴。隆尚走到一旁去跟他的部下說話，無巧不巧地給了她和神父單獨(dú)談話的機(jī)會。

“謝謝您，神父。”這些話語不由自主地從她口中吐出。

神父聳聳肩。“我不是自愿來的。但國王堅(jiān)持要為每位死者舉行儀式。”

貝蕾妮斯點(diǎn)點(diǎn)頭，她知道如果自己繼續(xù)說下去，一定會崩潰。永遠(yuǎn)不會到來的淚水仿佛鉆進(jìn)她的空蕩眼窩里的一條尺蠖。

“三十七場葬禮。我真不明白你晚上怎么睡得著。我會為你祈禱的。你也應(yīng)該祈禱，女子——女士。”他咕噥了一句“天主會保佑最卑賤的罪人”之類的話，然后轉(zhuǎn)身離開。他抬起手臂，找正在用鐵鍬和鏟子為土丘增高的那些掘墓人說話去了。

碼頭工人們把低頂圓帽戴回頭上。他們大步走下山丘，蜿蜒著穿過墓碑之間，前往遠(yuǎn)處的大門。他們的呼吸在身后留下了長條狀的白氣。她很想知道他們會對這場葬禮說些什么。他們今天看到了老友路易斯·格朗熱被人埋葬，又看到他的遺孀戴著一只眼罩……

她朝隆尚招了招手。他接過雨傘，舉在她頭頂。雪花平穩(wěn)地降下，和溫度一起下降。她朝碼頭工人的方向，以及遠(yuǎn)處的圣勞倫斯河點(diǎn)點(diǎn)頭。然后她看向天空，那些鴿子已經(jīng)不見蹤影了。

“荷蘭人知道城堡內(nèi)部發(fā)生了某些事，”她說，“你應(yīng)該鼓勵你的部下去能夠不經(jīng)意泄露細(xì)節(jié)的地方打發(fā)閑暇時(shí)間。我們必須控制故事的內(nèi)容。”

他用溫和卻堅(jiān)定的語氣說：“這些已經(jīng)不關(guān)你的事了。”

“聽我說。如果他們發(fā)現(xiàn)——或者猜測——最近的大量葬禮是我們有意帶入城堡的某臺喀拉客造成的——”

“我們知道。”他搖搖頭。他的胡須刮過領(lǐng)口，在被雪花壓抑了聲音的世界里異常響亮。“想怎么算計(jì)郁金香們是你的事，但這沒法讓路易斯起死回生。沒法挽救這個爛攤子。”

可是算計(jì)，她很想說，能讓我不去注意曾是心臟的那道傷口。我所剩下的就只有工作了。工作，悲傷，以及憤怒。

中士伸長脖子，察看周圍。除了正朝裝有路易斯遺骸的箱子上堆積冰冷泥土的掘墓人之外，這里已經(jīng)沒有別人了。隆尚再次抓住她的胳膊，領(lǐng)著她走開了幾步。

“我有東西要給你。”他說。他多瘤的手指在藍(lán)色制服的口袋里摸索了一會兒，然后將一個正好填滿她手掌的小袋交給了她。那是個酒紅色的緞面袋子，用銀色的細(xì)繩系著袋口。里面裝著個小巧堅(jiān)硬的圓形物體。

貝蕾妮斯解開繩子，把里面的東西倒了出來。一顆略顯橢圓的玻璃珠落進(jìn)她的手心。它是乳白色的，就像一顆珍珠，打磨得十分光滑，滑過她皮膚的觸感就像緞子。她用手指戳了戳那顆玻璃珠，讓它在掌心打起轉(zhuǎn)來，露出一片由矢車菊藍(lán)色環(huán)繞的、如同黑曜石般漆黑的斑點(diǎn)。這個小玩意兒的大小跟眼球差不多。

噢。

“噢，雨果。它真可愛。謝謝你。”

中士胡須下面的老臉紅了紅。他干咳了一聲。“你最好先用雙手把它暖一暖，然后再塞進(jìn)去。還有，媽的，別把它弄臟了。”

她聽從了他的建議，將那顆人造寶石在手掌里滾來滾去。“你是怎么弄到這東西的？”

“我欠了不少人情。”

隆尚看起來很不自在。貝蕾妮斯說：“這是臨別禮物。”

“等你穿好旅行裝，我就送你離開。你得在日落之前離開這兒。”

她用那顆玻璃眼球碰了碰臉頰，它的觸感依舊冰涼。她用雙手再次裹住它，開口道：“這城里沒有哪個玻璃工匠會不收錢就造出這樣的東西。”

“人情之外，可能還得添些別的東西吧。”他看懂了她臉上的表情，于是搶在她開口之前續(xù)道，“我每天都有兩頓飯吃，都能高高興興睡在自己的床上，這輩子還有個明確的生活目的。這些方面，我比你強(qiáng)啊。我敢打賭，你要走的路艱難得多。所以，別老是一副犯了大錯的倒霉樣兒，這樣至少能過得輕松一點(diǎn)兒。”

貝蕾妮斯點(diǎn)點(diǎn)頭。她允許他挽著自己的手肘，帶著她穿過墓地朝外堡走去。

中士言之有理，但他搞錯了一件事：她并不缺乏人生目的，或者方向。

“公爵還是不知去向？”

隆尚搖搖頭。“自從一切變成了個爛攤子，就沒人見過他了。”

在貝蕾妮斯的實(shí)驗(yàn)室發(fā)生意外之前，蒙特默倫西公爵與公爵夫人就不見了蹤影。在人們的印象中，他最后一次現(xiàn)身是在城墻上監(jiān)督工作人員，看著他們?yōu)榭头敿由系诙踊瘜W(xué)封套。但是，按照隆尚那兩個在東城門站崗的部下的說法，那天下午有輛載著重物的貨車離開了外堡，車夫的外貌符合公爵的特征。剛好是在貝蕾妮斯和隆尚跟喀拉客拼命的那段時(shí)間。

“這什么也證明不了。”他補(bǔ)充道。

“你覺得這只是巧合？”

“我覺得我不清楚來龍去脈。這兩件事有關(guān)嗎？也許吧。也許他和他夫人只是想避避風(fēng)頭，去鄉(xiāng)間度個假，避開氣頭上的國王。你當(dāng)初向國王請?jiān)傅臅r(shí)候，他是站在你這邊的，不是嗎？”

沒錯。但缺席的蒙特默倫西并沒有遭到流放的懲罰。

“不是避風(fēng)頭。以公爵的精明，他知道這么做不會有好果子吃。”

“我很懷疑他的精明程度。瞧瞧他娶的老婆吧。”

假如公爵也像對待暗巷里的碼頭妓女那樣站著操過他，中士或許就不會這么熱心為他開脫了。如果公爵真的出賣了她，那次交合的意味就完全不同了。那樣的話，他就是一直在密謀削弱貝蕾妮斯的力量，在實(shí)驗(yàn)室里的那次交合也是為了展示支配地位，以及羞辱她。她想起了他在事后的得意笑容，當(dāng)時(shí)她還以為那只是性交后的得意揚(yáng)揚(yáng)。現(xiàn)在回想起來，她覺得當(dāng)時(shí)的蒙特默倫西恐怕正在腦海里為他自己叫好呢。

他們沿路漫步，不時(shí)躲到一旁，為貨車、馬車和騎手讓路。阿爾岡昆工匠、去圣殿點(diǎn)燃蠟燭的城鎮(zhèn)家庭以及一位帶著下午漁獲的賣魚婦從貝蕾妮斯和隆尚身邊走過。薄薄的積雪在他們的靴底嘎吱作響，長長的白汽拖在他們身后。零星的歌聲從遠(yuǎn)在城鎮(zhèn)另一邊的碼頭傳來，寒冷的空氣似乎將無調(diào)的和聲完整地保存了下來，讓它不至于扭曲變調(diào)。貝蕾妮斯聽出了有關(guān)愛斯基摩女孩的那一段。這讓她想起了路易斯曾經(jīng)回蕩在公寓里的男高音。

好吧。就算還是哭不出來，至少她又有了一雙眼睛。她把那顆玻璃眼球再次貼到臉頰上。這次它不再寒冷。但她還是朝著玻璃表面呼出幾口溫暖的氣息，這才翻開眼罩。她的呼吸凝結(jié)在那顆眼球上，仿佛人造眼淚的光澤。隆尚說：“放松點(diǎn)。”

起初她還以為玻璃珠的尺碼不合適。它緊緊地貼著她的眼皮。她只好用一只手指撐開眼瞼，令更多的冰冷空氣襲向仍舊脆弱的疤痕。這讓她微微有些頭痛，就像刨冰吃得太快時(shí)的感受。塞進(jìn)一半的時(shí)候，橢圓形玻璃珠上的細(xì)小突起貼上了她的眼窩邊緣。感覺就像意外吞下了一顆變成了化石的葡萄，卻又沒法把它咳出來。但等最寬的部位塞進(jìn)去以后，其余部分伴隨著沉悶的嘎吱聲順利就位。她的臉抽搐了一下。

眼窩后部所感受的壓力帶來了令人極度不快的回憶。她好不容易才下定決心，轉(zhuǎn)動著腦袋四下張望。但光滑的玻璃并沒有像碎片那樣刮擦她的顱骨。

眨眼時(shí)的平衡感很奇怪，但她還是這么做了兩次。她很想知道，她要過多久才能習(xí)慣眼皮和玻璃珠之間的摩擦。她的眼皮會長出老繭么？這只假眼的存在最終會刺激她的淚腺，讓它再次發(fā)揮作用嗎？

“我看起來如何？”

“就像個得了斜視眼的頑固女子爵。”隆尚身體前傾，目光在她的真眼和假眼之間切換，“但也算不上不合適。”

“再次感謝你。”她突然想到了一件事，“你是怎么知道尺碼的？”

“你應(yīng)該記得，有位外科大夫用仔細(xì)到煩人的方式為你檢查過眼窩吧。”

“噢。”

貝蕾妮斯把手伸到腦后，想解開眼罩，但又停止了動作。最后她重新翻下眼罩，蓋住她剛剛裝上的眼球。

“哦，”中士說，“看來你還不明白安裝假眼的意義何在。”

“噢，我明白。但西方馬賽的所有人都知道我是個獨(dú)眼又頑固的前女子爵。如果郁金香連蒙特默倫西那樣的有錢人都能買通，天知道他們還策反了多少人？咱們都知道，你至少有一個部下想用荷蘭金幣裝飾自己的口袋。”隆尚的臉抽搐了一下。

那只臭老鼠，就這么藏在我的眼皮底下。在那么多次會議上坐在我旁邊，我怎么一次都沒懷疑過他是叛徒？我還以為我很擅長這一行呢。我為什么始終沒能嗅到他身上表里不一的氣味？

酸水涌上她的喉嚨。我甚至讓他上了我，活見鬼。

是的，她的本事并沒有她自以為的那么大。但也足夠找到他了。遲早有一天。

蒙特默倫西不可能徹底消失。他受著金錢的束縛，包括他自己的財(cái)富，多半還要加上荷蘭人額外給他的獎賞。他們給他開出了怎樣的價(jià)碼？他已經(jīng)有了金錢和頭銜，足夠讓他在新法蘭西過上一輩子，過得比任何人都要優(yōu)渥。甚至包括國王在內(nèi)。他是厭倦了漫長的冬天嗎？與背叛的驚人程度相比，這種理由似乎太微不足道了。但只要他無法徹底放棄財(cái)富——這是無法想象的，除非公爵突然受到感召，加入了宗教組織——就會在身后留下痕跡。一條由金幣——而非面包屑[15]——組成的痕跡。

于是，當(dāng)他們靠近外堡的南門時(shí)，貝蕾妮斯說：“財(cái)政大臣收到蒙特默倫西答應(yīng)的借款了嗎？他是用什么方式付的錢？”

隆尚哼了一聲，吐了口唾沫。“等他下次請我去他的套間吃蜂蜜蛋糕、喝葡萄酒的時(shí)候，我會問他的。會有那么一天的。”

守衛(wèi)們認(rèn)出了貝蕾妮斯。在這種時(shí)候穿著喪服進(jìn)出城堡的獨(dú)眼女人可不多。但隆尚只消一點(diǎn)頭，就足以讓她通過閘門那閃閃發(fā)亮的鋸齒，以及由他們的輕蔑組成的那堵無形之墻。他們對這個女人——這個導(dǎo)致他們的朋友與戰(zhàn)友慘死的狂妄女人——的敵意比不上他們對隆尚的敬畏。如果在那場意外前，守衛(wèi)們對他是尊敬中帶著畏懼，那么如今他們的態(tài)度就近乎崇敬了：這個人用傳統(tǒng)手段擊敗了一臺士兵型喀拉客。按照守衛(wèi)們的說法，他幾乎是赤手空拳地打敗了對手。

他們徑直去了她從前的套間。她和路易斯居住過的，讓她能夠愛他、能夠被他所愛、能夠與他分享床榻與人生的地方。那仿佛是數(shù)百萬次心跳之前的事了。

貝蕾妮斯吸引著人們的視線。她和隆尚越是接近內(nèi)堡，那些視線就越憤怒，也越露骨。視線中蘊(yùn)含的并非好奇與驚訝，而是人們認(rèn)出公敵時(shí)聚焦的敵意。所有人都知道這位（曾經(jīng)的）德·拉瓦爾女子爵，以及她悲慘而血腥的失敗。內(nèi)堡的許多人都曾親眼見證，或者認(rèn)識見證者——這通常等同于認(rèn)識某個被喀拉客殘殺的人。沒人記得——也沒人在乎——她同樣失去了親人。

“中士，”他們爬上通往她的舊套間的樓梯時(shí)，她開口道，“謝謝你還把我當(dāng)個人對待。無論如何，事情變成這樣，我很抱歉。”

他哼了一聲。“過去的事就過去了。”他只回答了這么一句。

她的套間冰冷昏暗，空空蕩蕩。冷風(fēng)不時(shí)吹入。對她已故丈夫的亡魂而言，這兒是絕佳的出沒地點(diǎn)。當(dāng)然貝蕾妮斯知道，無論她流浪到哪兒，那個亡魂都會跟隨著她。國王剝奪了貝蕾妮斯的頭銜，又變賣了她的所有物，充當(dāng)死難者家屬的部分撫恤金，包括她的土地和她幾乎所有的財(cái)產(chǎn)。她的套間因此空蕩蕩的，只有整齊地?cái)[在冰冷的壁爐邊的一對帆布袋。作為貝蕾妮斯的管家，莫德最后的工作就是收拾那兩只袋子。灰塵在她腳邊打轉(zhuǎn)——莫德總是弄不懂該怎么打掃地板。好吧。這也不是她該操心的事了。

關(guān)于路易斯的記憶在陰影中徘徊不去。他的鬼魂在她腦海中一再浮現(xiàn)，又經(jīng)由想象、渴望與記憶投射在周圍。他彎腰去撿地板上的東西時(shí)，小腿部位的曲線；還有他細(xì)長結(jié)繭的手指拉開壁爐防火網(wǎng)時(shí)的優(yōu)雅動作。她幾乎能想象他在片刻前于此一展歌喉，唱的是另一首碼頭流行的粗俗民謠，如果她豎起耳朵，就能聽到尚未消散的回音。但那只是幻想。路易斯已經(jīng)不在了，他的身體已然冰冷。比爐膛里的灰燼更加冰冷。

原來她受損的眼睛還是能流出眼淚的。

她意識不到自己在壁爐前蹲了多久，只有她害死了路易斯這個想法壓在她的心頭。這時(shí)，隆尚一手按在她的肩上。她嚇了一跳。黯淡斜射的陽光照在地板上的形狀變了。那只玻璃眼球也不那么抗拒她眨眼的動作了。她的臉上濕漉漉的。