“夠了！”

頭頂炸響的這聲怒吼把丹從睡夢(mèng)中拽醒。帕翠莎·坎貝爾站在她的丈夫跟前，又尖叫著喊了一聲。他震驚地翻過(guò)身來(lái)看向她，她身后吊燈的光線讓他瞇起了眼：她的臉上，憤怒、絕望以及耐心與寬容近乎耗盡的愛(ài)意在這光線下匯聚成一張陰影交織的面具。她渾身顫抖，雙拳緊攥得像是想要揮向他似的。他的翠茜；他那個(gè)一向安靜、友善、順從的翠茜。

他靠著枕頭支起身子，伸出手想要去安撫她。她猛地向后一躲，就好像他是想伸手去打她一樣。“翠茜，親愛(ài)的，出什么事了？”

“出什么事了？出什么事了！一切！一切都出了毛病，丹，我能想到的該死的所有的一切！你有毛病，我有毛病，孩子們有毛病，你母親也有毛病！而我受夠了，你聽(tīng)到了嗎，我受夠了！”她面容扭曲，嘴唇顫抖，失聲痛哭。

他側(cè)身坐到了床沿上。安格斯和漢密什在她身后正站在門口；看到平日里溫柔的母親爆發(fā)的情緒，他們一臉的震驚與難以置信。丹注意到漢密什左臉上的瘀青，他的一只眼睛看上去也腫了起來(lái)。安格斯上衣的一邊肩膀處被扯破了。

樓梯上傳來(lái)了腳步聲：康妮來(lái)了。灰白頭發(fā)的她一臉慈愛(ài)與擔(dān)憂。她走到了兩個(gè)孫輩中間，自然地?fù)ё×怂麄兊难蓚€(gè)男孩都比她高出許多。“出什么事了？”

翠茜轉(zhuǎn)過(guò)身，“所有的一切都是事兒！”

“跟我來(lái)吧，孩子們。”康妮輕聲說(shuō)道，“這是你們爸爸媽媽之間的事情。”她領(lǐng)著兩個(gè)男孩兒正要走開(kāi)，翠茜卻叫起來(lái)：“不許走！這事兒你們都有份兒。你們所有人。不許走！”他們聞言都呆住了。

丹正要從床上起來(lái)，但翠茜就像變了個(gè)人似的，猛地上前粗暴地把他推回了枕頭上。他只好待著不動(dòng)，不確定接下來(lái)還會(huì)發(fā)生些什么。翠茜向前一步靠近床邊，顫抖著深吸了一口氣。

“丹·坎貝爾。”她氣沖沖地說(shuō)道，任眼淚失控地從臉頰上流下來(lái)，“我們結(jié)婚這十八年里從沒(méi)吵過(guò)一句。我非常愛(ài)你。”她探身向前，氣勢(shì)洶洶，“永遠(yuǎn)不要懷疑這一點(diǎn)，但我再也忍受不了了。每年你生日的時(shí)候你總會(huì)郁郁不樂(lè)地在床上待上一個(gè)月。我們?cè)囍ダ斫饽悖椭悖M力把這段日子熬過(guò)去。但從今天開(kāi)始再也不會(huì)了！”他張嘴想要問(wèn)她什么意思，但她語(yǔ)氣激烈地打斷了他，“看看別的家庭，生日的時(shí)候他們會(huì)一起出去吃飯，買禮物，一起點(diǎn)蠟燭吃蛋糕，甚至可能會(huì)一起去度個(gè)假，但我們家從不這樣。哦不！我們?cè)谖葑永镄⌒囊硪淼刈邉?dòng)，因?yàn)槟阋稽c(diǎn)兒噪音都沒(méi)法忍受；我們絕不能打攪你，因?yàn)榭蓱z的丹心情正糟糕得很呢。一年的十一個(gè)月里，你都是這世上任何人所能要求的最好的丈夫、父親和兒子，”她微微瞥了一眼身旁的孩子們和婆婆，“除了那一個(gè)月，剩下的那一個(gè)月里，你對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像個(gè)陌生人。陌生人！我們沒(méi)法同你說(shuō)話因?yàn)槟慊瓴皇厣帷Ｄ愕幕陜骸彼虼皯舻姆较驌]了揮手，“在外頭，在別處某個(gè)地方，某個(gè)我們?nèi)ゲ涣说牡胤健３丝的荩滥阍谑裁吹胤剑裁匆膊辉刚f(shuō)，只強(qiáng)調(diào)她絕不會(huì)插手或以任何形式影響你。”翠茜用襯衣袖子抹了抹眼淚。“她的話是什么意思呢，丹，那到底是什么意思？幫助你，同你說(shuō)話怎么能叫插手呢？”她回頭看向康妮，“你們兩個(gè)為什么不肯談?wù)撨@件事呢？”

康妮沒(méi)有回答，神色難辨。

翠茜舉起了雙手，一副絕望的姿態(tài)。“明白我什么意思了吧？你們兩個(gè)都不愿敞開(kāi)談?wù)撝熬烤拱l(fā)生了什么，又怎么能期望我們好好應(yīng)對(duì)呢？你們談一談它說(shuō)不定還有好處呢？但你們偏不，這世上唯一明白這每年一次抑郁發(fā)作原因的兩個(gè)人都不愿解釋，害我和孩子們什么都不明白。”她深吸了一口氣，試圖冷靜一點(diǎn)，“我們只知道，你的父親在你十一歲生日那天遇害，而兇手一直沒(méi)有找到。我們知道你親眼目睹了這整個(gè)過(guò)程，但年復(fù)一年的心理咨詢下來(lái)，你卻依然每年生日都會(huì)消沉下去。你不能再這樣下去了！”

站在孩子們中間的康妮走上前去，想要去安撫她，但翠茜突然猛地轉(zhuǎn)身，伸手阻止了她。康妮臉上的震驚顯而易見(jiàn)，但她幾乎立刻就退了回去。康妮總是很注意不去干涉他兒子的婚姻。她像愛(ài)一個(gè)從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)擁有的女兒那樣愛(ài)著翠茜，兩人的關(guān)系也很親密，但眼前這個(gè)發(fā)瘋似的女人她從未見(jiàn)過(guò)，他們所有人都從未見(jiàn)識(shí)過(guò)。

她立馬看向她的兒子：他頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，看起來(lái)困惑又痛苦。一段清晰的記憶突然浮現(xiàn)在她眼前。她盯著他又看了一會(huì)兒之后就挪開(kāi)眼去，也許是因?yàn)檫@一時(shí)刻意味著些什么，她的臉漲得通紅。對(duì)于這一時(shí)刻是否真的會(huì)發(fā)生，她猶疑了將近三十年。

翠茜突然指著康妮，喊道，“就是這個(gè)！你臉上的那個(gè)神情！我見(jiàn)過(guò)這個(gè)神情，就好像你知道什么其他人都不知道的事似的！就好像你們倆密謀過(guò)要把我排除在外似的。我，一個(gè)外人！你知道這么多年來(lái)我是什么感受么？我愛(ài)你，康妮，像愛(ài)親生母親那樣愛(ài)你，我也努力試著去理解，真的，可是，”她轉(zhuǎn)向了丹，“今天……”她深吸一口氣來(lái)使自己鎮(zhèn)定下來(lái)，“……今天你的親生兒子因?yàn)槟惚蝗舜蛄恕！?

丹看著漢密什受傷的臉，接著又看到了他染著血、擦傷了的雙手和被扯破的衣服。他張嘴想要說(shuō)什么，但翠茜還沒(méi)有說(shuō)完，“他在學(xué)校因?yàn)槟惚蝗顺靶α耍麨槟銑^起辯駁。六個(gè)人，丹！他一個(gè)人對(duì)抗六個(gè)人就因?yàn)樗麄冋f(shuō)他父親是個(gè)瘋子！他們把他打倒在地上拳打腳踢！我們的漢密什啊，從沒(méi)給我們添過(guò)哪怕一點(diǎn)兒麻煩。安格斯看到他哥哥有麻煩就去幫他。要不是一個(gè)老師及時(shí)插手，這事兒可能會(huì)變得更糟；但現(xiàn)在他們倆都因?yàn)榇蚣鼙煌Ａ苏n，還有三周就要考試了，而我們的寶貝們受了傷！這都是因?yàn)槟悖ぃ际且驗(yàn)槟悖　?

翠茜后退一步，交疊雙臂在胸前，等待著。她說(shuō)完了。

所有人都因?yàn)檫@一刻的震驚僵在原地，都因?yàn)檫@個(gè)家里的第一場(chǎng)爭(zhēng)吵而動(dòng)彈不得。丹抬起頭，說(shuō)道，“翠茜……漢密什……我真的很抱歉……我不知道……你想要我說(shuō)些什么呢？”

翠茜突然覺(jué)得像被這場(chǎng)爆發(fā)抽干了氣力，她躺倒在丹的身邊，抿著嘴說(shuō)：“我想要你告訴我們，你在想些什么，你父親死時(shí)到底發(fā)生了些什么。你不說(shuō)我就在這床上躺到你說(shuō)為止，而且我要我們所有人都聽(tīng)著你說(shuō)。”

丹瞪著她，慢慢理解了她想要他做什么。他瞥向他的母親，但她臉上掛著那種“我絕不能插手，我絕不能干預(yù)”的神情，正像翠茜所說(shuō)的那樣。他太了解那個(gè)神情了。而且他也曾不止一次地想過(guò)，每次談到他父親的死時(shí)，她都覺(jué)得一定要保持情感上的距離究竟是為什么。假如她能敞開(kāi)胸懷和他談?wù)劊且欢〞?huì)對(duì)他有所幫助的，不是么？畢竟她也目擊了那件事的發(fā)生。假如他能和唯一那個(gè)能理解的人談一談，那將會(huì)比這世上任何心理咨詢都來(lái)得有效。她閉口不談一定是有原因的。但她的沉默對(duì)他而言是個(gè)謎。就好像他的沉默對(duì)翠茜來(lái)說(shuō)也是個(gè)謎一樣。

突然間，他明白了翠茜的感受。他把她拉入懷中，感覺(jué)到她靠在他胸口松了口氣。“我不知道我能不能做到。”他只是這樣說(shuō)道，“有些事情我自己也沒(méi)弄明白。有些部分講不通，但我不知道為什么。”

“試一試，丹，求你了。我們沒(méi)法兒再這樣過(guò)下去了。你必須得盡力嘗試一下。”

他感受到了她話語(yǔ)里的無(wú)助。他怎么能一直都無(wú)視自己的行為給最親最愛(ài)的人所帶來(lái)的苦痛呢？他抬頭看向他的兒子們，想著此刻他們是怎么看待自己的父親的。翠茜是對(duì)的，他必須盡力去嘗試。

“好吧，我會(huì)盡力，但你們聽(tīng)起來(lái)不會(huì)好受的。這是個(gè)可怕的故事。”

“我們能承受的，爸爸。”安格斯以一個(gè)十四歲孩子的觀念說(shuō)道，“我們只想要你好起來(lái)。”

漢密什上前一步。“我們會(huì)幫你的，爸爸。我去樓下給店打烊，這樣就沒(méi)人會(huì)來(lái)打攪我們了。奶奶可以跟他們說(shuō)我們病了之類的。”他的嘴唇顫抖著。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一定是糟糕的一天。

康妮低聲說(shuō)：“不，沒(méi)這個(gè)必要。泰瑞馬上就回家了，他能看一會(huì)兒酒吧。他不會(huì)介意的。我去給他打電話叫他馬上回來(lái)。”丹的繼父是本地小學(xué)的校長(zhǎng)，一個(gè)擁有溫和的智慧和靦腆笑聲的安靜、保守的男人。他和康妮在樓下小酒館里邊兒有一間臥室和一間起居室，而丹、翠茜和男孩兒們則住在樓上。學(xué)校在街的那頭，只隔了幾分鐘的路程。她帶著漢密什下樓去打電話，也給他一點(diǎn)時(shí)間冷靜一下。安格斯需要找點(diǎn)事做，于是他去壁爐邊生起了火。臥室里有些冷。

丹收緊了環(huán)抱著翠茜的手臂。“我真的很抱歉，親愛(ài)的。你還好么？”

她搖了搖頭，直起身來(lái)。“我得去洗把臉。馬上就好。”她去了洗手間。

安格斯生好了火，在床尾坐了下來(lái)。丹排好了枕頭靠坐著，感覺(jué)無(wú)力而焦躁。康妮和漢密什端著個(gè)托盤回來(lái)了，放著給康妮和翠茜準(zhǔn)備的茶，給丹的咖啡和給孩子們的蛋糕。康妮在床邊的椅子上坐下，而漢密什和他弟弟一起坐到了床尾。翠茜回來(lái)時(shí)輕輕帶上了門，坐到了床上丹的身邊。“泰瑞在樓下。沒(méi)人會(huì)來(lái)打攪我們。”

一時(shí)間誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，為即將聽(tīng)到的一切做著心理準(zhǔn)備。

丹閉了閉眼。從哪兒開(kāi)始說(shuō)呢？好吧，至少有一點(diǎn)是明確的。“那天是我十一歲生日。”他頓了頓。他們等著他繼續(xù)。“我和爸爸一整個(gè)早上都在外面獵兔子和狐貍。爸爸有把來(lái)復(fù)槍——他管它叫大象槍，因?yàn)樗?qiáng)大——外出打獵時(shí)他會(huì)讓我用，但那把槍后坐力大到能把我掀翻在地。他答應(yīng)過(guò)生日時(shí)會(huì)送我一把屬于我的來(lái)復(fù)槍，還戲弄我說(shuō)我還太小，如果用不了大象槍，那我就還不配擁有一把自己的來(lái)復(fù)槍。所以我那時(shí)努力想控制好他的來(lái)復(fù)槍，想向他證明我有資格擁有屬于自己的槍了。他以前常常說(shuō)，來(lái)吧孩子，我們?nèi)ゴ驇字淮笙螅覀儚膩?lái)都只能收獲一些血肉模糊的兔子來(lái)燉著吃。我當(dāng)時(shí)還太小，還相信外面某處是有大象的。”他又停了停，漸漸回憶起來(lái)。“和爸爸在一起總是很令人興奮。”

“我們那時(shí)候在澳大利亞有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，孩子們——但這些你們都已經(jīng)知道了。新南威爾士州。有多少公頃來(lái)著，媽媽——五萬(wàn)？”她點(diǎn)頭，垂著眼幾乎像是沒(méi)在聽(tīng)的樣子，但他能感覺(jué)到她全神貫注。“你們倆聽(tīng)著一定覺(jué)得很大，畢竟住在英格蘭這里，每隔幾英里就有村莊和小鎮(zhèn)，但在我當(dāng)時(shí)住的那個(gè)地區(qū)這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上是最大的一塊土地，那兒最近的鎮(zhèn)子也在一小時(shí)車程以外。小麥和綿羊。我至今還記得圍欄里上千頭綿羊等著被剪毛的樣子。美利奴綿羊。我想我們家擁有產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)羊毛的好名聲。那農(nóng)場(chǎng)曾屬于我的曾祖父母，在那之前又屬于他們的父母。祖母在我出生前就去世了，祖父在我還小的時(shí)候也去世了，所以我從未有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他們。祖母來(lái)自蘇塞克斯，就來(lái)自我們現(xiàn)在住的這個(gè)村莊，在祖父年輕時(shí)游歷英國(guó)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了他。她跟著他回到了澳大利亞。我的曾祖父自己親手修建了農(nóng)舍——一座有著高高的天花板、光亮的地板和美麗的雕刻壁爐的砂巖房子。我在那個(gè)房子里有著很多美好的回憶。爸爸一開(kāi)始是農(nóng)場(chǎng)的幫手，他替祖父母干過(guò)活，他和媽媽——你們的奶奶——就是那時(shí)認(rèn)識(shí)的。”

他看到康妮目光一閃，用力攥住了手上的茶杯。“媽媽，要是聽(tīng)這些對(duì)你來(lái)說(shuō)太難承受……”

她沒(méi)抬頭，說(shuō)：“別擔(dān)心我，我沒(méi)事。”

“你確定？好吧。那么。那是我十一歲生日那天。”他慢慢地、小心地說(shuō)道，想要選擇合適的詞句來(lái)為翠茜和孩子們描繪出記憶中的場(chǎng)景。“我們?cè)谖顼埱盎氐搅思遥l(fā)現(xiàn)我們的一只牧羊犬生了一窩小狗。媽媽那時(shí)候能養(yǎng)出頂尖的牧羊犬，所以早就許了五只狗崽給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶，但她說(shuō)過(guò)要是生了不止五只的話我就能養(yǎng)一只。我們發(fā)現(xiàn)了六只狗崽，所以我興奮得要命。我還從沒(méi)有過(guò)自己的狗，我們的狗都是工作犬，沒(méi)有寵物，所以那對(duì)我來(lái)說(shuō)是件大事。”面對(duì)那段美好的回憶，丹笑了笑。“我們給她起名幸運(yùn)小六，簡(jiǎn)稱幸運(yùn)，對(duì)不對(duì)，媽媽？”

康妮短促地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我在大學(xué)遇見(jiàn)翠茜時(shí)還養(yǎng)著幸運(yùn)呢。可憐的老幸運(yùn)，她那時(shí)已經(jīng)老了，還患著關(guān)節(jié)炎，你們出生前她就走了。她對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)椤恚蚁胧且驗(yàn)樗俏覂H剩的和爸爸有關(guān)的東西。和我那段快樂(lè)的童年，那段終止于那天的童年有關(guān)的東西。你瞧，她出生在爸爸去世的那一天。”他悲傷地?fù)u了搖頭，“不管怎樣，我說(shuō)到哪兒了？我們回了屋，我抱著幸運(yùn)去給你們奶奶看。她為我做了個(gè)生日蛋糕，我們就在游廊上等著它放涼。然后你們的奶奶看到了那個(gè)站在圍欄門邊的陌生人。他就只是站在那兒瞪著我們。你們的奶奶走了過(guò)去，然后他們一起回來(lái)了。她說(shuō)那個(gè)陌生人的車在大路上跑沒(méi)油了，說(shuō)爸爸得拿一桶汽油開(kāi)車把他送回去，但那人堅(jiān)持說(shuō)不用麻煩了，他可以走回去，把空油桶留在大門邊就好。我記得那時(shí)我還想他不讓爸爸開(kāi)車送他回去一定是瘋了，那段路多遠(yuǎn)啊。但他很堅(jiān)持。接著爸爸開(kāi)始盤問(wèn)那人。我覺(jué)得因?yàn)槟撤N原因他不喜歡那人，但他答應(yīng)會(huì)幫忙。

“爸爸去棚屋取汽油，而你們的奶奶邀請(qǐng)那人走前留下吃個(gè)午飯?jiān)俪孕┥盏案狻！钡ねＡ讼聛?lái)，有些不確定，“他坐在我身邊，但我無(wú)論如何都記不起他長(zhǎng)什么樣子了。我記得他操著有趣的口音。媽媽，你是不是還問(wèn)他口音的事兒了？”

“我問(wèn)了，”她低聲說(shuō)，“我覺(jué)得他說(shuō)話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像我媽媽，當(dāng)然她是英格蘭人。但他說(shuō)他生在澳大利亞。”

丹盯著他母親看。“你從沒(méi)告訴過(guò)我這些，媽。”

“是的，”她只是這樣說(shuō)道，不再多說(shuō)了。丹感覺(jué)心中升起了一股挫敗感，但還是繼續(xù)說(shuō)了下去。

“好吧，我不太記得那人吃午飯時(shí)的樣子了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在想好多別的事。你們的奶奶送了我一架相機(jī)，爸爸最后還是送了我一把來(lái)復(fù)槍。因?yàn)樾⌒疫\(yùn)、相機(jī)和來(lái)復(fù)槍的事，我興奮地幾乎不能自已。但我記得爸爸拿著汽油回來(lái)時(shí)，我看得出他因?yàn)槭裁词律鴼狻Ｎ矣X(jué)得他對(duì)那個(gè)陌生人留下吃飯這件事兒感到很不高興。總之，我跑去做了些什么，回來(lái)時(shí)那人已經(jīng)走了，爸爸在屋里。他叫我出去玩。你們的奶奶和他一起在屋里，大概是在收拾。我不太記得那天下午接下來(lái)的事了，我和小狗崽待在一起，多數(shù)時(shí)間都在拍照。下午茶端來(lái)了又端走了，然后我就去睡了。”他停了下來(lái)，猶豫地環(huán)顧了一圈，像是需要分散一下注意力。

翠茜挪近了一些，抬頭看向他。“別停下來(lái)，丹。就這樣說(shuō)下去，一字一字地說(shuō)。說(shuō)之前花多長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備都行，就是不要停下來(lái)。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。年復(fù)一年，當(dāng)他講到故事的這個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)，精神科醫(yī)生，心理醫(yī)生和咨詢師們都對(duì)他說(shuō)過(guò)同樣的話。但正是從這里開(kāi)始，故事的講述開(kāi)始帶有一種黑暗的、做夢(mèng)般的特質(zhì)，而這個(gè)故事也變成了一個(gè)噩夢(mèng)。

“我不知道我睡了多久，但我被一記巨大的聲響吵醒了。我至今都不知道那是什么東西破碎還是撞擊的聲音，但它響得要命，把我從睡夢(mèng)中驚醒。我想從床上爬下來(lái)，卻感到身體很沉，手腳也不聽(tīng)使喚。接著我聽(tīng)到了喊叫聲，可我不確定叫聲是從哪里傳來(lái)的，是從屋里還是屋外；我感覺(jué)那喊聲像是在四面八方環(huán)繞著我。我再次試著要爬下床，卻還是感覺(jué)鬼壓床似的動(dòng)彈不得。我嚇壞了。我試著坐了起來(lái)，可當(dāng)我想要站起來(lái)時(shí)卻摔倒在地。那一下我有點(diǎn)摔懵了，比聽(tīng)到那聲巨響還驚訝。我掙扎著爬起來(lái)走向廚房，但因?yàn)闇喩硖撥洸坏貌灰兄鴫η斑M(jìn)。走廊又長(zhǎng)又黑，但我能看到盡頭廚房的光亮，看起來(lái)是那樣遙不可及。我想要叫媽媽和爸爸，但卻發(fā)不出聲音。我就是沒(méi)法正常地挪動(dòng)。就好像身在水中，但不像是在水中，更像是在果凍里，我不得不在其中掙扎著前進(jìn)。一切看起來(lái)都很古怪，各種顏色在不斷游動(dòng)——我也不知道。我沒(méi)法理解。”他搖了搖頭，接著說(shuō)道，“那些聲響——我現(xiàn)在能聽(tīng)出它們是從廚房傳來(lái)的，但是顯得有些扭曲、緩慢。我好不容易才來(lái)到了廚房。然后……”他忽然不想再說(shuō)下去了，盡管身邊的人都一臉鼓勵(lì)的樣子。他閉上眼睛，不愿去看他們期望的樣子。

康妮伸過(guò)手來(lái)握住了他的手。她眼中含淚，手心里都是汗。

丹睜開(kāi)眼看著他的大手和母親的小手握在一起。他說(shuō)道，輕得近乎耳語(yǔ)：“我看到了你，媽媽，你在和那個(gè)陌生人搏斗，試圖把他推開(kāi)。他背對(duì)著我，可我能看到你的臉，一團(tuán)糟，全是血。實(shí)在太令人震驚了。我想我看向了別處，但一切都像是慢鏡頭。然后……然后我看到了爸爸。他在廚房的另一頭，倚著墻癱坐著，而且……”他倒吸了一口氣，感覺(jué)到康妮的手攥緊了，“……他沒(méi)有臉。到處都是血。整個(gè)廚房被血染得鮮紅。我感覺(jué)自己像是要溺死在血里了。我沒(méi)法呼吸。我動(dòng)彈不得。”

恐懼和心碎潮水般吞沒(méi)了他；他開(kāi)始戰(zhàn)栗起來(lái)。翠茜臉色發(fā)白地說(shuō)道，“老天啊。”漢密什和安格斯瞪大了雙眼一動(dòng)不動(dòng)，害怕得不敢說(shuō)話。康妮淚流滿面。她用力捏了捏兒子的手，帶著懼意說(shuō)：“繼續(xù)，親愛(ài)的，繼續(xù)。”

丹像是從嗓子眼里擠出一句句話似的，幾近哽咽地說(shuō)道，“幾分鐘之后我才明白過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。爸爸死了，而殺了他的那個(gè)陌生人正和我媽站在一起，而我知道他也要?dú)⒘怂Ｎ业米柚顾恢涝撛趺醋觥Ｎ以噲D上前，然后感覺(jué)腳邊有什么東西。我低頭看到我的新來(lái)復(fù)槍躺在地上。然后我看到爸爸的來(lái)復(fù)槍在冰箱旁，上面沾著血跡，而我立馬明白了他正是用這把槍殺了爸爸。我記得當(dāng)時(shí)我想他是要用我的槍殺了媽媽，而媽媽正努力阻止他。接著就好像我身邊的一切都停了下來(lái)，時(shí)間靜止了一般。我彎腰拿起了槍。我不知道槍有沒(méi)有上膛但保險(xiǎn)開(kāi)著。我感到頭暈惡心。屋里有一種奇怪的低語(yǔ)聲，就像有什么人在背景里說(shuō)話。一切都那么令人混亂！我舉起來(lái)復(fù)槍。我記得我當(dāng)時(shí)就只想著，別射偏，別射偏！我扣動(dòng)了扳機(jī)，聽(tīng)到了槍聲，其他的都不記得了，直到第二天我在醫(yī)院醒來(lái)。一開(kāi)始我以為自己還在廚房里，于是不停地尖叫。然后你來(lái)到了我身邊，媽媽。”他探過(guò)身去吻了吻她的手。“你頭上胳膊上都纏著繃帶，臉青腫著。我不停地問(wèn)你爸爸在哪里；你一開(kāi)始不愿告訴我，但我不停地追問(wèn)，最后你才告訴我爸爸死了，那個(gè)陌生人射殺了他之后逃走了。警察們正在四處搜尋他。你說(shuō)我射中了他，所以他才逃走了。你說(shuō)我射出的子彈射穿他的手臂射中了你的手臂，還說(shuō)你在晚上動(dòng)過(guò)手術(shù)，已經(jīng)沒(méi)事了。你說(shuō)我救了你，說(shuō)我很勇敢。”

丹看著他的母親。“但我并不勇敢，媽，我很害怕！如果我真的足夠勇敢，我本可以救了爸爸。我本可以在聽(tīng)到第一聲響動(dòng)時(shí)就跑到廚房，但我太害怕了，動(dòng)都動(dòng)不了。假如那天晚上那個(gè)陌生人一進(jìn)屋時(shí)我就醒過(guò)來(lái)，我就有時(shí)間拿到爸爸的來(lái)復(fù)槍，我就能救他。”突然間，他的臉扭曲起來(lái)。“這三十年來(lái)，那個(gè)人依然逍遙法外，而爸爸卻死了！我能感覺(jué)到他存在于這個(gè)世上，我想抓住他，殺了他！”他語(yǔ)氣中的恨意震驚了所有人。康妮別過(guò)眼去，臉色蒼白，神情憂慮。她從丹的手中抽出了手，垂搭在椅背上。

翠茜靠上前，說(shuō)：“這是最讓你痛苦的部分嗎，丹？”

“是的。但還有一些別的什么。”他流露出困惑的神情，“自這件事發(fā)生后，有件事我一直試圖弄明白。似乎……似乎這段記憶本身就有哪里出了差錯(cuò)。”

“什么意思？”

“我不確定我能否解釋清楚。這段記憶我反復(fù)回憶了上萬(wàn)遍。我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它，這么多年里不斷地和不同的咨詢師談?wù)撨^(guò)它，但始終……”丹停了停，遍尋記憶試圖找到答案。

“……始終？”漢密什鼓勵(lì)道。

“……我始終搞不懂是什么地方出了差錯(cuò)，就好像我還差拼圖中的最后一塊。我一直覺(jué)得如果我能搞清楚這個(gè)，我們就可能找到兇手，給這整件事一個(gè)解脫。對(duì)我和你們的奶奶來(lái)說(shuō)都是。”

漢密什問(wèn)，“警察查出他是誰(shuí)了么，爸爸？那個(gè)陌生人？”

“沒(méi)有，”丹緩慢地回答道，“他是個(gè)聰明的雜種。我射傷他后他逃跑了，但警察認(rèn)為他就待在屋子附近，因?yàn)樵谀銈兊哪棠處е议_(kāi)車去了醫(yī)院后，他又回去把自己留下的痕跡清理得干干凈凈。警察沒(méi)有找到多少可以用來(lái)追蹤他的東西。如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話有一對(duì)鞋印，但也沒(méi)派上多大用場(chǎng)。”

“為什么奶奶沒(méi)有打電話叫警察或是救護(hù)車呢？”

“那時(shí)候我們那兒還沒(méi)有電話線呢，漢密什，離衛(wèi)星電話出現(xiàn)也還早得很。我們算是與世隔絕，我想這對(duì)那個(gè)陌生人來(lái)說(shuō)也是有利條件，給他實(shí)施暴行帶來(lái)了便利。”

“他肯定留下了點(diǎn)什么吧，”安格斯說(shuō)，“血跡，指紋，DNA呢？”

“那時(shí)還沒(méi)有什么DNA檢測(cè)。警察搜查得很仔細(xì)，可即便如此也沒(méi)找到那個(gè)陌生人的指紋或是血跡。幾年前你們的奶奶收到過(guò)悉尼警方的來(lái)信，說(shuō)他們?cè)谥匦聦彶檫@起案子，包括給那時(shí)留下的物證做DNA檢測(cè)；你們知道的，就是衣服啊血跡啊之類。這邊英國(guó)的警察安排提取了我們的DNA樣本寄往澳大利亞。我們后來(lái)收到報(bào)告說(shuō)他們發(fā)現(xiàn)了我們的DNA，但沒(méi)找到第三個(gè)人的。報(bào)告還說(shuō)他們認(rèn)為這么多年過(guò)去物證遭受了損壞，沒(méi)有價(jià)值了，因?yàn)樾”桓慊炝酥惖摹！?

“但你射中了他，一定會(huì)留下些血跡的吧？”

“沒(méi)有，一點(diǎn)血跡都沒(méi)留下，安格斯，那雜種很聰明，非常聰明。他回去清理的時(shí)候非常仔細(xì)。”

“所以他的動(dòng)機(jī)呢？”漢密什問(wèn)道。他和安格斯都是時(shí)下電視犯罪片的忠實(shí)觀眾。

丹看著他的孩子們，他親愛(ài)的，聰明的，受到保護(hù)的孩子們。他們已經(jīng)不再是孩子了：他們是少年。他覺(jué)得他們已經(jīng)足夠成熟，該知道真相了。

“警察認(rèn)為他的目標(biāo)是你們的奶奶，他想要傷害她。”

“你是說(shuō)強(qiáng)暴？”安格斯驚愕地說(shuō)。他和漢密什看向他們年邁的祖母，無(wú)法想象她作為這樣駭人意圖的目標(biāo)。

康妮抬起眼來(lái)來(lái)回看了看他們。“警察那時(shí)是這樣說(shuō)的。”她呆呆地說(shuō)。

翠茜探身向前伸手放在她丈夫的胸口上。他心跳激烈而飛快。“你那時(shí)只是個(gè)孩子，丹。你所做的很不尋常，很可能救了你母親和你的命。如果你沒(méi)插手，事情可能會(huì)更糟。你說(shuō)對(duì)嗎，康妮？”

康妮臉上有什么情緒一閃而過(guò)，嘴角抽了抽。“這一點(diǎn)我可以肯定，帕翠莎。毫無(wú)疑問(wèn)，丹救了我們兩個(gè)人的性命。”

翠茜抬頭看向丹，對(duì)他臉上的神情一目了然。“但知道這一點(diǎn)對(duì)你來(lái)說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠是么，丹？它沒(méi)法使你感受到你那樣渴求的平靜。你上一個(gè)心理醫(yī)生不是說(shuō)過(guò)你該回農(nóng)場(chǎng)去直面你的記憶嗎？她不是說(shuō)過(guò)這是你應(yīng)該做的事嗎？”

“是的，可是……”

“但你說(shuō)你太忙了，也負(fù)擔(dān)不起這樣一趟旅行。那是三年前，我們還在還翻修酒館的錢的時(shí)候。但我們現(xiàn)在負(fù)擔(dān)得起了，你也完全可以請(qǐng)個(gè)假。我覺(jué)得你應(yīng)該去那一趟。我覺(jué)得你應(yīng)該馬上就去。三天后就是你的生日了，到時(shí)候你就能在那里了。”

“是啊，爸爸……”

“那樣很好啊，爸爸……”

有人敲了敲門。高個(gè)子，灰白頭發(fā)，自信的泰瑞走了進(jìn)來(lái)，一臉關(guān)心的神情。“一切都好吧？”他彎腰吻了吻康妮，去握她的手。

康妮簡(jiǎn)單地解釋了一下，然后說(shuō)：“丹和帕翠莎得去一趟澳大利亞。你和我可以照看好酒館……”

“哦，不，”翠茜打斷道，“我不能走。孩子們?nèi)芎缶鸵荚嚵耍业么谶@兒幫他們。我可以去學(xué)校把考試需要的東西帶回來(lái)，幫他們?cè)诩覝?zhǔn)備。雖然被停了學(xué)，但他們還是可以回去考試的，我不會(huì)讓他們因?yàn)檫@件事而影響了成績(jī)，畢竟他們倆已經(jīng)付出了這么多努力。我不能走。”

泰瑞正看著康妮，他們倆之間似乎達(dá)成了共識(shí)。“你應(yīng)該去一趟，康妮。翠茜和我可以管好這兒的，孩子們也可以幫忙。那也是你的回憶，也許你和丹一樣需要這次旅行。”

康妮用一種奇怪的眼神深深地看了丹一眼，問(wèn)道，“你怎么想，丹？”

“你當(dāng)然要一起來(lái)了，媽媽。我覺(jué)得沒(méi)有你在身邊的話，我一個(gè)人做不了這事兒。”

“你確定這是你想要做的么？”

“我不知道我是不是想這么做，媽媽，可考慮到今天發(fā)生在漢密什和安格斯身上的事，我認(rèn)為我必須得這么做。也許會(huì)有幫助，我不知道，但翠茜是對(duì)的，我得做點(diǎn)什么。每次生日到來(lái)時(shí)我都感覺(jué)像是身處地獄。而我一直都沒(méi)有考慮過(guò)你們的感受……”

“不，爸爸，你并沒(méi)有不顧我們的感受。”漢密什體貼地插嘴道，“假如我目睹了什么陌生人闖進(jìn)家里殺了你、威脅媽媽的話，我也會(huì)感到很痛苦的。而要是我感覺(jué)這段記憶有什么不對(duì)勁，我也會(huì)想要回去看看能不能把它理清楚。”

“我也是。”安格斯說(shuō)。然后他補(bǔ)充道，“你也絕不是什么瘋子，爸爸，我們知道的。”

丹微笑起來(lái)。環(huán)顧著他的家人，他知道自己是個(gè)幸運(yùn)的男人，比多數(shù)人都要幸運(yùn)。他別無(wú)他求。給這件事畫(huà)上句號(hào)然后繼續(xù)生活，這是他欠他們的。

康妮依舊在認(rèn)真地看著他。她突然說(shuō)道，“也許事情不會(huì)像你想象的那樣，丹尼——在你回去的時(shí)候。也許你在那兒會(huì)發(fā)現(xiàn)一些事……讓你不安。”

“什么意思，媽媽？還有什么能比當(dāng)時(shí)發(fā)生的事更令人不安的？”

康妮眨了眨眼，眼神四處游走。“沒(méi)什么。”她說(shuō)，“什么都沒(méi)有。我只是想說(shuō)——好吧——過(guò)去了三十年，很多事都會(huì)變的。那里可能不會(huì)是你期望的樣子。”甚至在她這樣說(shuō)的時(shí)候，丹的直覺(jué)都告訴他她現(xiàn)在說(shuō)的并不是她真實(shí)想表達(dá)的意思，他再一次地想要知道她的腦子里究竟在想些什么。從所有的表象上來(lái)看，她都是一個(gè)平靜的、輕言細(xì)語(yǔ)的、很有滿足感的女人，但經(jīng)歷了她所經(jīng)歷的那一切，在她心底深處的某個(gè)地方，她肯定被自己第一個(gè)丈夫被殺的事件所深深影響。在她記憶深處的某個(gè)角落，她一定時(shí)不時(shí)會(huì)回想起那一天的恐怖，就像他一樣。

翠茜說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)不一樣了，丹。沒(méi)有什么會(huì)一直保持一個(gè)樣。老天，我去年參加高中同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候都找不到學(xué)校在的那條街了！一切都在改變。”她很快起身開(kāi)始安排起來(lái)，她一貫如此。“那就這么定了。丹，你和康妮收拾行李，我去準(zhǔn)備晚飯。泰瑞，你最好下樓去，不然他們?cè)撘詾槟切┖鹊亩疾灰X了。漢密什，親愛(ài)的，你和安格斯能上網(wǎng)查查去悉尼的機(jī)票么？也看看從那里去小鎮(zhèn)的車輛租賃，爸爸會(huì)告訴你們那小鎮(zhèn)叫什么的——噢，我去把你的短褲和襯衣找出來(lái)，丹——那兒是夏天對(duì)吧？挺好的，來(lái)點(diǎn)陽(yáng)光對(duì)你們倆都有好處。來(lái)吧，都行動(dòng)起來(lái)，早些把這件事解決了，我們就能早些繼續(xù)過(guò)我們的日子。”