事實上他并沒抱怨，只是在他平平淡淡敘述孤獨生活的時候，有一種不由自主的惆悵的意味。他在最痛苦的敘述中參入某種很渺茫很感傷的理想主義，使克利斯朵夫聽了不快而不忍加以反駁。其實，那在蘇茲心中也不見得是一種堅定的信仰，只是需要信仰的一種熱望，——一種渺茫的希冀，是他當做水面上的浮標一般抓著不放的。他瞧著克利斯朵夫，想在他的眼睛中間找些加強他信仰的表示。克利斯朵夫看到朋友的眼神對他那么信賴的老釘著，向他求救，同時也聽到希望他怎么回答的暗示。于是克利斯朵夫說出了一番有勇氣有信心的話，正是老人所希望聽到而覺得非常安慰的。一老一少忘了年歲的差別，象年齡相仿而相愛相助的弟兄一般接近；弱的一個向強的一個求援：老人在青年的心中找到了依傍。

半夜過后，他們分手了?？死苟浞蛎魈鞈斊鹪纾畹能嚲褪撬鴣淼哪且话?。所以他趕緊脫著衣服上床。老人把客房收拾得仿佛預備他住上幾個月似的。桌上花瓶里插著幾朵薔薇和一枝月桂。書桌上鋪著一張全新的吸水紙，當天早上他教人搬了一架鋼琴進去，又在自己最珍視最心愛的書籍里挑了幾冊擺在近床的擱板上。沒有一個小地方他沒想到，而且都是一片誠心的想到的。可是一切都白費了：克利斯朵夫什么也沒看見。他倒在床上，立刻睡熟了。

蘇茲可睡不著。他再三回味著白天的快樂，同時已經在體驗離別的悲哀。他把彼此說過的話溫了一遍，想到親愛的克利斯朵夫睡在他身旁，跟自己的床只隔著一堵壁。他四肢酸軟，渾身癱倒了，氣也塞住了；他覺得在散步的時候著了涼，舊病快復發了；可是他只想看：“只要能支持到他動身就好了?！?

他唯恐忽然來一陣咳嗆把克利斯朵夫驚醒。他因為感激上帝，便作了一首詩，題材是根據西面的“主啊，如今你可以照你的話，釋放棄人安然去世……”那一段。他渾身是汗的起床，坐上書桌把詩句寫下，仔細謄了一遍，又題上一段情意懇切的獻辭，署了姓名，填了日子和時刻；等到重新上床的時候，他打了個寒噤，整夜都不覺得溫暖。

黎明來了。蘇茲不勝惆悵的想起昨天的黎明。但他埋怨自己不該讓這種思想把他最后幾分鐘的快樂給糟蹋了；他知道明天還要追悔今天這個時間呢；因此他竭力不讓自己辜負眼前這段光陰。他伸著耳朵聽隔壁屋子里的動靜?？墒强死苟浞蚵曄⑷珶o。他睡的姿勢還是晚上睡下去的姿勢。六點半了，他還睡著。要使他錯過開車的時間真是太容易了，反正他也不過一笑置之?？墒抢先藳]有得到對方同意，決不敢隨便支配一個朋友。他心里想：

“那決不能說是我的錯，而且跟我完全不相干。只要我不作聲就行了。倘使他不準時起床，我還可以陪他一天?！?

可是他又回答自己說：“不，我沒有這權利。”

于是他以為應當把他叫醒了，去敲房門?？死苟浞虿⒉痪托?，還得再敲幾下。老人心里很難過，想著：“啊！他睡得多甜！很可以睡到中午呢！……”

終于克利斯朵夫聲音挺高興的在里頭答應了。他一知道鐘點不由得叫了一聲，接著就在屋子里忙起來，亂哄哄的梳洗，唱著斷片的歌曲，還隔著墻和蘇茲親熱的招呼，說些傻話把悲傷的老人也逗樂了。然后他開了門走出來，精神挺好，一團高興，根本沒想到自己使人家難過。其實他又沒有什么事需要他趕回去，多待幾天對他也毫無損失，而對蘇茲卻是莫大的愉快。但克利斯朵夫想不到這些。而且他不管對老人抱著多少好感，也很想告別了：昨天一天絮絮不休的長談，那些拚著最后一點熱情抓著他的人物，已經使他厭倦。何況他還年輕，以為來日方長，大家盡有重新聚首的機會：他現在也不是上什么天涯地角，——不比那老人，明知不久就要到比天涯地角更遠的地方去，所以他瞧著克利斯朵夫的目光大有從此永訣的意味。

他雖然筋疲力盡，還是把克利斯朵夫送到車站。外邊悄悄的下著寒冷的細雨。到了站上，克利斯朵夫打開錢袋，發覺錢已經不夠買直達家鄉的車票。他知道蘇茲會非常高興的借給他的，可不愿意……為什么？為什么不讓一個愛你的人有個機會幫你的忙而快活一下呢？大概是為了不愿意打攪人，或是為了自尊心。他把車票買到中間站，決意從那兒走回家。

開車的時間到了。他們在車廂的踏級上擁抱。蘇茲把夜里寫的詩塞在克利斯朵夫手里，站在正對著他車廂的月臺上。在已經告別而還沒分手的情形之下，兩人無話可說了。但蘇茲的眼睛繼續在那里說話，直到車子開動以后才離開了克利斯朵夫的臉。

火車在鐵道拐彎的地方隱沒了。蘇茲孤零零的踏著泥濘的路回家，拖著沉重的腳步，突然之間覺得又累又冷，雨天的景色格外凄涼。他好容易才挨到家里，爬上階梯。一進臥房，一陣狂咳把他氣都閉住了。莎樂美馬上趕了來。他一邊不由自主的哼著，一邊反復不已的說：“還好！……居然能夠撐到這個時候……”

他覺得非常不舒服，就睡下了。莎樂美請醫生去了。一到床上，他的身子簡直象一堆破絮。他沒法動彈；唯有胸部在那里翕動，好比爐灶的風箱。腦袋重甸甸的，發著高熱，他整天溫著昨日的夢，連一分一秒都不放過：他覺得萬分惆悵，繼而又責備自己，不該有了這樣的幸福以后再抱怨。他合著手，一片熱誠的感謝上帝。

克利斯朵夫望著家鄉進發。經過了那么一天，他心緒安定了，老人的溫情恢復了他的自信。到了中間站，他高高興興的下來趕路。離家還有六十公里地，他可不慌不忙，象小學生閑逛一樣的走著。這時正是四月，田野里一切還沒怎么長成。樹葉象皮膚打皺的小手似的在蒼黑的枝頭展開來；疏疏的幾株起果樹開著花，嫩弱的野薔薇爬在籬笆上微笑。光禿的樹林抽著嫩綠的新芽；林后高崗上，象槍尖一般矗立著一座羅曼式的古堡。淺藍的天空氣著幾朵烏云，影子在初春的田野中緩緩移動：驟雨過了，又出了大太陽，鳥在那兒唱著。

克利斯朵夫發覺自己懷念著高脫弗烈特舅舅，而且已經想了一忽兒；他好久沒想起這可憐的人，為什么這一下忽然念念不忘了呢？他沿著水光蕩漾的河邊，在兩旁種著白楊的路上走著的時候，舅舅的面貌簡直形影不離的緊釘著他，以致到了一堵墻的拐角上，仿佛就要劈面撞見他了。

天陰了，一陣猛烈的暴雨夾著冰雹下起來了，遠處還有雷聲。克利斯朵夫剛走近一個村子，看到一些粉紅的門面和深紅的屋頂，周圍還有幾株樹。他腳下一緊，奔到村口第一家人家的屋檐下去躲雨。冰雹下得很厲害，打在瓦上琤琤琮琮，掉在地下象鉛丸似的亂蹦亂跳，車轍里的水直望四下里流著。在繁花滿樹的果園頂上，一條虹在暗藍的云端里展開著鮮明的彩帶。

一個年輕的姑娘站在門口打毛線。她很客氣的請克利斯朵夫到里面去，他便跟著走進一間屋子，同時是做飯，吃飯，睡覺的地方。盡里頭生著一堆很旺的火，上面吊著一只鍋子。有個女人在那里剝著蔬菜，跟克利斯朵夫招呼了一聲，叫他走到火邊去烘干衣服。那姑娘去找了一瓶酒來給他喝。她坐在桌子對面繼續打著毛線，同時照顧著兩個彼此拿草塞在脖子里玩兒的孩子。她和克利斯朵夫搭訕著。過了一會，他才發覺她是個瞎子。她長得一點兒不美，個子很高大，紅紅的臉蛋，雪白的牙齒，手臂很結實，可是面貌不大端整，她跟多數的瞎子一樣臉上堆著點笑容而沒有表情，也和他們一樣，談到什么人和什么東西的時候，仿佛是親眼目睹的?？死苟浞蛳嚷犓f今天田野里風光很美，他氣色很好，不由得愣了一愣，疑心她說笑話。他把瞎子姑娘和剝蔬菜的女人輪流的瞧了一會，覺得她們都沒有什么驚訝的表示。兩個婦女很親熱的問他從哪兒來，打哪兒過。瞎子那股說話的勁似乎有點兒夸張；她聽著克利斯朵夫講到路上和田里的情形，總得插幾句嘴，議論一番。當然，這些議論往往跟事實完全相反。但她好象硬要相信自己和他看得一樣清楚。

家里其余的人也回來了：一個三十歲光景的壯健的農夫和他年輕的女人?？死苟浞蚋膫€人東拉西扯的談話，看了看慢慢開朗的天色，等候動身。瞎子一邊打著毛線，一邊哼著一個調子，使克利斯朵夫想起許多從前的事。

“怎么！你也知道這個？”他說。

（高脫弗烈特從前教過他這個歌。）

他接著哼下去。那姑娘笑起來了。她唱著每句歌詞的前半句，他唱著后半句。

他站起身子想去瞧瞧天氣，在屋子里繞了一轉，無意之間把每個角兒都打量了一下，忽然看到食品柜旁邊有件東西，他不由得直跳起來。那是一根長而彎曲的拐杖，抓手的部分很粗糙的雕著一個小人彎著腰在那兒行禮?？死苟浞驅@個東西真是太熟了，很小的時候就常常拿它玩兒的。他過去抓著拐杖，嗄著嗓子問：

“這是哪兒來的？……哪兒來的？”

男人瞧了瞧，回答：“是個朋友丟下來的；一個故世的老朋友?！?

“是高脫弗烈特嗎？”克利斯朵夫嚷起來。

“你怎么知道的？”大家轉過身子問。

克利斯朵夫一說出高脫弗烈特是他的舅舅，全屋子的人都緊張起來。瞎子猛的站起，把毛線團掉在地下亂滾；她踩著她的活兒，過來抓著克利斯朵夫的手再三問：

“啊，你是他的外甥嗎？”

大家七嘴八舌的同時說話，鬧成一片。克利斯朵夫卻又問：

“可是你們……你們怎么會認識他的？”

“他就是死在這兒的，”那男人回答。

他們重新坐下；等到緊張的情緒稍微平靜了一點，那母親一邊做活一邊說，高脫弗烈特跟她們是多年的朋友了，他來來往往經過這兒的時候，總在她們家住。他最后一次來是去年七月，神氣很累；他卸下了包裹，老半天沒氣力說話；可是誰也沒留意，他每次來總是這樣的：大家知道他容易氣喘。他可不抱怨。他從來不抱怨的：無論什么不舒服的事，他總會找出一點兒安慰自己的理由。倘使做著件辛苦的工作，他會想到晚上躺在床上該多么舒服，要是害了病，他又說病好以后該多么愉快……——說到這里，老婆子插了幾句閑話：

“可是，先生，一個人就不該老是滿足；你自己不抱怨的話，別人也不可憐你了。所以我呀，我是常常訴苦的……”

因此當時大家沒注意他，甚至還跟他開玩笑，說他氣色很好。摩達斯太——（那是瞎子姑娘的名字），——幫他把包裹卸下了，問他是不是要永遠這樣的奔東奔西不覺厭倦，象年輕人一樣。他微微一笑算是回答，因為他沒氣力說話。他坐在門前的凳上。家里人都做活去了：男人到了田里去；母親管著做飯。摩達斯太站在凳子旁邊，靠在門上打毛線，和高脫弗烈特說著話。他不回答她，她也不要他回答，只把他上次來過以后家里的事講給他聽。他氣吁吁的呼吸很困難；她聽見他拚命想說話。她并沒為之操心，只和他說：

“別說話。你先好好的歇一歇，等會兒再說罷……干嗎費這么大的勁？”

于是他不作聲了。她還是說她的，以為他聽著。他嘆了口氣，再沒一點兒聲響。過了一會，母親出來，看到摩達斯太照舊在說話，高脫弗烈特在凳上一動不動，腦袋望后仰著，向著天，原來剛才那一陣，摩達斯太是在跟死人說話了。她這才懂得，可憐的人臨死以前想說幾句話而沒有說成，于是他照例凄涼的笑了笑，表示聽天由命，就這樣的在夏季那個恬靜的黃昏閉上了眼睛……